Revista =
(ubana de

\" F] ALIB AN ie:;r;i;““

EL PEORENEMIGO DE LA REVOLUCION ES LA IGNORANCIA

El encuentro con Alfredo Guevara (1925) en mayo de 2007 fue extrafio, pero mucho més raro ha sido el
resultado de aquella conversacion fraccionada, por cuestiones inexplicables, en dos secciones. Una transcurrié
en su doficina del Festival de Nuevo Cine Latinoamericano. La otra, en el recibidor de su casa en el Vedado.
Entablamos el didlogo entre cuadros de los més notorios artistas (coleccionarlos es una de sus pasiones) que
ofrecen un fresco de lo que entendemos por Cuba, la Revolucidon y estcs afics que le han convertido en una
figura pdémica. Aqui transcrito, apenas podriamos llamarlo entrevista. Luce mas como un testimonio. Y, por
supuesto, lo es. Ambos encuentrcs, de los cuales nos separan dos afics en los que Alfredo Guevara ha tenido
tiempo para reflexionar sobre lo dicho alli, y sobre la vida en general, fueron un descenso a la memoria.
Quisimos traer de vuelta alguncs temas, “romper ciertcs silencios”, le llama él. Esaos silencics que abrazan la
realidad cual animal inhds pito que aquella noche nos acechaba.

Creo que a mi generacion, es decir, la de Fidel —generacién que tiene la responsabilidad de haber pensadoy
echado a andar, con el sacrificio suyo y de otros que han desaparecido, la Revolucion—, no la han defendido
como debian. Ha habido demasiado silencio, demasiado hablar hacia el exterior y, no sé por qué razon entre
nosotros, se ha esquivado la polémica, se ha esquivado la refutacion.

Hace una cierta cantidad de afios plantee a Fidel que no queria seguir en los cargos, renuncié. No como se
renuncia en otros lugares, sino que le pedi que me liberara de todo lo que se pudiera menos del Festival —
queria seguir en el trabajo latinoamericano—. Queria tener tiempo para escribir y para seleccionar
documentos y publicarlos. Me dio esa autorizacién y es lo que estoy haciendo. En estos Ultimos tiempos, con
esa polémica que ti sabes que se arm6, ha quedado muy claro que este pensamiento que tengo es mas que
correcto. Los protagonistas teniamos que hablar.

Yo me horroricé hace unos afios con la muerte de Bilito Castellanos. Me di cuenta que de aquel grupito que
nos conocimos en nuestro primer afio de la Universidad y que, poquito a poco, incluso, turbulentamente,
fuimos intimando y acabamos por ser un grupo de amigos para siempre, habia desaparecido casi todo el
mundo. Pero, Bilito me interesaba mucho, no solo por el carifio, casi amor, que le tenia, sino porque era uno
de los que podia escribir.Y dije, bueno, qué es lo que queda...

Creo que de aquellos primerisimos afios, los afios en que se preparé la Revoluciéon y en que se gestaron otros
momentos —momentos decisivos como el Moncada y, después, el Granma, la Sierra..—, los protagonistas
que podian resefiar, con conocimiento verdadero, profundo, detallado de las cosas, ya casi no existen. Es por
eso porlo que estimulé hasta donde pude —porque en estas cosas Fidel toma sus decisiones él— la entrevista
con [lgnacio] Ramonet. En realidad, ya habia habido un intento hace muchos afios; pero, y sé que no le
gustaria esto a quien queda de entonces..., me alegro que no haya sido en la época. Giangiacomo Feltrinelli
intentd que se hiciera una entrevista en forma a Fidel, pero era muy temprano. Realmente, esta entrevista de
Ramonet ha llegado en el momento oportuno, en el momento en que ya habiamos tenido la experiencia de la
Revoluciéon, un proceso que queria construir una sociedad mas justa, que ha sofiado con ser socialista.

El socialismo, en realidad, nadie sabe qué es hasta ahora, puesto que no hay ninguna experiencia valida de
socialismo, ni siquiera la nuestra. En realidad, sigue siendo una utopia. Una utopia en la cual todavia creo, y
en la cual ya muchos no creen. Muchos dicen que si, pero tu, que eres joven, sabes muy bien que hay mucho
escepticismo y muchas preguntas que se hace la gente, los que siguen queriendo que exista, pero se hacen



preguntas. Entonces, como yo si creo que vamos a llegar, llegara una generacién, no sé si esta u otra, pero
llegara..., sigo queriendo hacer una contribucién a esta edad ya avanzada que tengo. Y en este caso, aceptar
tu entrevista, sin conocerte, sabiendo que me expongo a que me utilices, acepté correr el riesgo. Para mi, lo
peor es no correrlo. Por eso, estoy haciendo esta introduccién. No sé si td vienes con preguntas, pero yo
quiero hacer una pequefia exposicion.

Yo creo que la época a la que tu te quieres referir, puntualmente a Lunes de Revolucion, no puede ser
comprendida sin un andlisis politico, que es también histérico. Es decir, de co6mo se construyo la Revolucion.

Al triunfo de la Revolucion, el Movimiento 26 de Julio, al que pertenecia ya en ese momento, no tenia una
influencia marcada —si emocionalmente, pero no estructuralmente desde el punto de vista ideolégico— sobre
la generacion intelectual. No tenia a las capas de la intelectualidad artistica. El Partido Socialista Popular habia
hecho un buen trabajo en esa direccion, porque no habia manejado la tesis soviética del realismo socialista.
Habia sido inteligente su politica con los intelectuales. Mas bien, se habia centrado en la identidad.En lo que a
mi me tocé conocer, con la edad que tenia entonces. EI PSP fue beneficiado para desarrollar esa influencia por
el hecho de que el final de la Guerra Mundial, antes de que empezara le Guerra Fria, que empezd casi
enseguida, desarroll6 un clima de esperanza en el mundo. La Unién Soviética habia jugado un papel muy
importante en la derrota del nazi-fascismo y tenia la simpatia mundial.La tenia también de los judios y de la
intelectualidad judia del mundo, que era mas que importante. Una parte de ella, la que se salv6, se habia
refugiado en los Estados Unidos. El viejo Partido, el Partido Socialista Popular que, confeso o no confeso,
seguia los lineamientos de los restos mas o menos encubiertos de la I nternacional —que, en definitiva, era
Staliny el estalinismo—, y que perjudic6 su imagen por su alianza con Batista, se beneficié en imagen porque
la Alianza Mundial Antifascista se cre6 para apoyar a los paises en lucha; pero, en realidad y en particular a la
Uniéon Soviética, y condujo al Partido Comunista Norteamericano, bajo la direccion de Earl Browder, a
suavizarse. Y mientras Stalin no cambiaba su politica interna respecto a los intelectuales, hacia afuera
desarrollaba una forma de apertura, de alianza, de frente Unico. Por lo tanto, la politica del Partido Comunista
cubano, con nombre de PSP, fue la del frente Unico. Y el frente Unico no se logra nada més que haciendo
concesiones. Roosevelt estaba en los Estados Unidos . Earl Browder era el dirigente del Partido y marco ciertas
lineas, esas lineas también se adoptaron aqui. Estas cosas aunque las seguia en la época, era tan joven que
no quiere decir que las comprendia bien. Fui comprendiéndolas mas tarde, cuando me tocd viviras
conflictualmente.

Hace dos afios, mas o menos, alguien hizo un estudio en Francia sobre esa época y las cosas relacionadas con
la vida intelectual, basado en correspondencias, etcétera, de las que dispone y de las que no dudo. Casi al
mismo tiempo, recibi una llamada extrafiisima de una persona que decia —puedes fijar la fecha, pues fue
exactamente con la muerte de Guillermito Cabrera Infante— que queria lograr que alguien, al que yo conoci,
se reconciliara conmigo. Resulta que ese alguien que queria reconciliarse conmigo era Germéan P uig. El queria
reconciliarse conmigo ahora que habia muerto Guillemmito. Yo me quedé asombrado.

En el afio 49, parcialmente, estuve por Europa.EI50 y 51 me lo pasé en Europa, basicamente en Paris, Praga
y Roma. Entonces, para mi era... Habia conocido a German Puig en Cuba, pero lo reencontré en la Ciudad
Universitaria de Paris y me parecid muy simpatico. Entonces, resulta que yo he tenido enemigos que no sabia
quiénes eran. No sabia que tenia un enemigo. Un muchacho que habia conocido aqui, que me parecia
simpatico también y que le gustaba mucho el cine. A mi me gustaba mucho el cine también, mas nada. Pero,
él habia tratado de organizar cine-clubs y cinematecas, habia tratado de organizar cosas, etcétera, y habia
tenido un conflicto con Titon [Tomas Gutiérrez Alea], a quien excluye de este conflicto, en este lio del que me
enteré yo tarde. Es decir, me he enterado, ahora que tengo ochenta, no antes, de que yo habia tenido un
enemigo hace cuarenta o cincuenta afios, no sé cuantos. Yo no sabia que tenia un enemigo con el que tenia
que reconciliarme. Y de las cosas que habla el estudioso de Francia, que me parece una persona honesta,
limpia, que esta trabajando con papeles... Hago un paréntesis para decirte que por eso estoy haciendo esto,
porque sé que a quien trabaja con papeles puede armarsele una confusién tremenda. Los papeles dan pistas,
pero hay que hablar con los protagonistas, y ya no tienes como hablar con casi ningun protagonista. Hay unos
cuantos protagonistas aqui con los que tal vez ya hayas hablado, pero no van a decirte lo que yo te voy a
decir ahora. Es decir, tengo experiencias extrafisimas de esas cosas. He descubierto que tenia un enemigo,
con el cual tenia que reconciliarme. Voy a aceptar, pero necesito tiempo para hacerle una carta diciéndole que
vivo asombrado de que hayamos sido enemigos . Esto, para decirte cuan complejas son estas cosas.



Cuando conoci a Fidel teniamos 19 afios. Ya yo habia empezado a caminar hacia el marxismo rapidamente;
pero, yo venia de la anarquia. La imagen del anarquismo es de un tipo loco con cuatro bombas en el bolsillo,
sembrando el terror por todas partes. Mi anarquismo y mis ideas no estuvieron exentas de eso, pero eran
ante todo libertarias. Fui formado por mis profesores en la Universidad, basicamente, y bajo la influencia
también de algunos ... Femando Ortiz no fue mi profesor y Maria Zambrano fue profesora en la medida en que
asistia a sus conferencias... la admiraba mucho. También, por ciertos profesores republicanos. Pertenecia a
una organizacion anarquista del puerto. Nada mas que habia negros, ademas, estibadores. Fue una
experiencia. Si alguien, algun dia cuando yo muera, empieza a indagar en mi, dira: este es un cambia casaca
que no tenia nombre. Porque perteneci a la Juventud Auténtica, a la Juventud Ortodoxa y perteneci a la
Juventud Socialista. Y mientras era de la Juventud Ortodoxa y de la Juventud Auténtica, perteneci a la Alianza
Revolucionaria, que era la organizacion anarquista. Pero lo que cualquier investigador tendrd que aprender es
que la realidad no es monolitica, ni en las personas ni en la sociedad. Esta llena de conflictos y mi caso era el
caso de alguien que estaba buscando y que a esa edad eso es lo Unico que puede hacer alguien: buscar.
Estaba buscando un asidero intelectual, ideolégico, politico. Finalmente lo encontré en el marxismo. Pero, no
encontré, salvo raras excepciones, idoneas personalidades del marxismo que representaran el marxismo que
empez6 a adentrarse en mi.

¢Por qué te digo todas estas cosas que no es lo que te interesa? Llega el triunfo de la Revolucién. Yo me he
ido del Partido, en medio de la clandestinidad. Lo discuti con el Partido. Me pasaron algunas cosas que me
decidieron a romper. Primero, el grupo mio, de amigos, no estaba en el Partido. Eran los que rodeaban a
Fidel. Eran Pedrito Miret, Léster Rodriguez, Melba [Hernandez], Yeyé [Haydeé Santamaria] menos, aunque
estuve bajo el mando de Yeyé después.Y Fidel y Raul. Fidel y Raul estaban en las mismas ideas.Pero, como
yo era el que estaba mas lanzado, nunca en publico, pero ellos, en relajo, porque éramos unos jovencitos —
no pienses en Fidel el estadista de ahora, ni en la figura histérica, ni en nada de eso—, me decian G uevaroski
y Alfredoski; nunca en publico, porque entonces se rompia la unidad que teniamos, el papel que jugabamos
en la Universidad. Cuando estabamos solos me decian esas cosas, porque yo era el que estaba mas lanzado.

Salgo del Partido, porque en una reunion del Partido, que era una reunion de Nuestro Tiempo, donde yo
estaba militando, plantee que estaba de acuerdo con la invasion de Hungria, que estaba de acuerdo con la
actitud del Partido de Hungria, que habia llamado a las tropas soviéticas, pero que no lograba entender cémo
al dia siguiente, una vez dominada la insurreccion, la direccion del Partido no se habia suicidado. Yo, si
hubiera sido dirigente del Partido hdngaro, probablemente hubiera estado de acuerdo en parar la
insurreccion, pero después me hubiera cuestionado: «he disparado contra el pueblo, no puedo vivir». Me
hubiera tenido que pegar un tiro. Entonces, Mirta Aguirre, pidi6 mi expulsién. Y su hermano, que también
estaba alli, Sergio Aguirre, ellos dos, me expulsaron. No te diré los otros que estaban militando alli, porque te
quedarias patidifuso si dijera los nombres. Solo que no soy hombre de odios y fueron mis compafieros
después hasta que murié cada uno. Creo que se confundieron entonces, y se confundieron méas tarde. Alli
estaba militando Maria Antonieta Enriquez, una musicéloga que era la esposa, en ese momento, de Carlos
Rafael Rodriguez, que ya se habia separado de Edith Garcia Buchaca. Maria Antonieta, no sé cémo, pudo
avisarle a Caros Rafael. Esto era en plena clandestinidad. Y Cardos Rafael, violando las nomrmas de la
clandestinidad, se presentd e impidié mi expulsion.Y ademas Carlos Rafael se pregunt6 en publico, un publico
de 15 personas mas o menos, un publico clandestino, se preguntdé como yo habia aguantado aquella reunion.
Acepté que no me expulsaran. Agradeci a Carlos Rafael muchisimo, pero Carlos Rafael tenia sus razones para
hacerlo. Yo me habia convertido para Caros Rafael, por todos estos antecedentes mios, en el contacto con
[Cardos] Prio,con la Triple A, con Aureliano Sanchez Arango, que estaba clandestino en un yate, y después en
un supersétano en lo que es hoy Siboney. Yo era el contacto de él con las organizaciones, con el 26, con los
Ortodoxos, pues en la direccion Ortodoxa estaban mis profesores de Filosofiay Letras de la Universidad.

A mi regreso de Europa me toc6 vivir otra experiencia. Flavio Bravo, el lider de la Juventud Comunista, me
puso a vender el periédico Hoy, voceado por las calles. Lo acepté porque, precisamente, soy tan engreido, tan
seguro de mi mismo, que me daba lo mismo vocearo que hacer otra cosa. Eso no cambiaba nada en mi, pero
en un momento dado me sentia viviendo el absurdo. Me encontré con un bedel de la Universidad en el parque
Maceo. Yo estaba voceando el periddicoy me dijo: «ay, Alfredo, no sabia que estabas tan jodido». E ntonces,
me dije: «esto es demasiado ridiculo», y se acabd la experiencia. Les dije: «si quieren utilizarme, a partir de
ahora las condiciones las pongo yo». En la Universidad puse por condicibn que seguia las lineas de la
Juventud, pero se discutia conmigo directamente y no formaba parte de nada. Por eso no milité. En Nuestro



Tiempo llegué a militar entre intelectuales, pero ya no milité nunca mas.

Algo similar, o peor, sucedié con Caros Franqui, quien fue expulsado del PSP. Franqui habia trabajado en el
periédico del PSP antes del triunfo de la Revolucién. EI PSP habia sido con él tan injusto como conmigo.
Franqui se confundié conmigo, pensando que tendriamos las mismas reacciones. Es decir, él habia salido con
odio, pero con razén. Su odio era justo. Habia sido maltratado de verdad. Lo menciono porque ese es el
origen de muchos problemas futuros, a los cuales me referiré mas adelante.

Después encontraras el nexo de todas estas cosas. Decidi, en mi alma, salir del Partido. Empecé a caminar,
para no salir abruptamente, y en la primera oportunidad que pude considerar oportuna, plantee mi
desacuerdo con la politica del Partido.

La politica del Partido seguia siendo el frente Unico, el movimiento de masas, no la insurreccion. En realidad,
estaba convencido, desde el Moncada, que después de la sangre del Moncada se habia acabado esa politica.
Pero me era muy dificil, porque yo seguia siendo un marxista. Yo sali del Partido y al dia siguiente ya estaba
militando junto a Fidel; no digo junto a Fidel persona, sino enla misma linea, en el 26.

El problema es que estaba militando virtualmente desde antes y conocia todo. Estuve en el entrenamiento del
Moncada, siempre estuve con ellos. Cuando el asalto al Moncada, quien limpia las casas, porque tenia acceso
a ellas, soy yo. Me detienen unos dias después, pero alcancé a limpiar las casas, porque alli habia textos
marxistas. Ellos estaban estudiando el marxismo. No quiere decir que todos los asaltantes al Moncada
supieran esto, pero era parte de la evolucion intelectual de Fidel, de Raul, de Pedrito, de Léster...

—...de Abel. En su casa también habia libros marxistas.

De Abel [Santamaria] también, pero yo no tenia el acceso para llegar alli y hacer lo que me diera la gana.
Pero, en todas las demas casas yo “acabé”. Incluso, en el cuarto en que vivian Radl y Pedrito, una casa de
huésped, entré, me llevé las cosas, llegd el SIM y yo, que ya estaba un poquito lejos, me acordé de que habia
un travesario en el que Raull a veces tenia cosas. Me dije, «xay mi madre». Volvi a lacasa. Ya se habia ido el
SIM. Me llevé lo que estaba en el travesafio. Yo logré limpiar todas las casas a las que tenia acceso.Unos dias
después me detuvieron. Esto, para decir que yo sali del PSP directo para las acciones del 26. Sali del PSP para
correr mas riesgos todavia. La pasé peor en la clandestinidad urbana que si hubiera estado en el monte. Yo
no me veo en el monte. Pertenezco al asfalto. Corri riesgos en La Habana, pero no vivia en un sétano, vivia
en las casas burguesas mas ricas de Cuba, aunque igual podian matarme al dia siguiente. En otro medio me
habrian agamado a los tres minutos. TU tienes que ser pez en tu agua y ahi debes actuar hasta donde puedas.
Yo me sentia mas seguro en la inseguridad de La Habana que en un medio en el que me sintiese un extrafo.
Al final, me detuvieron y me torturaron.

Me salvé mi padre. El era Gran Maestro de la masoneria. El movimiento estudiantil estaba protestando: yo
estaba desaparecido. La palabra desaparecido, como se usa hoy, no existia entonces, pero lo estaba. Me
habian detenido Carratala y Pefiate. Carratald me habia entregado a este ultimo. Estuve en la estacion de
Zapata y C, una estacion de policia. Cuando paso por ahi me horrorizo nada mas de mirarla, porque fue
donde acabaron conmigo. Logré avisar gracias a un policia. Yo era un guifiapo, un hematoma viviente. El
policia se pone de espaldas, porque no podia hablarme, y me susurra: «;tu sabes que te van a matar?» Le
digo «si». Dice: «si me das un teléfono aviso, porque la clave es que te vean». Todo esto sucedié en medio
segundo. Se me ocurre la idea salvadora: llamar a un primo mio, que era cénsul en Buenos Aires, y que era
de la carrera diplomatica formal, porque era premio Sanchez Bustamante en Derecho Internacional en la
Universidad, y se logrd colar en el Ministerio de Estado desde la época de Prio. Y recordé también a Alicia, su
esposa, que todavia vive con noventa y tantos afios. Ellos estaban fuera de la lucha y yo no tenia por qué
recordar el teléfono, pero me vino a la memoria el namero, lo dije y se avis6. Mi familia se comunicé con mis
contactos, muchos de ellos bien colocados entre la burguesia habanera que ayudé a la Revolucion.

Varias mujeres de esa burguesia se aparecieron en Cadillacs, rodearon la estacion de policia con sus choferes
uniformados, y se colaron dentro. Desde luego, a un individuo le podian dar una pateadura, pero con esas
mujeres no era lo mismo. A mi no me torturaron exactamente con instrumentos de tortura, si no a culatazos.
Todavia tengo problemas, lo que pasa es que ya no tienen importancia. Aquella accion impidié el asesinato



inmediato. Después, mi padre, sabiendo lo que pasaba, me salvo con la presion de la masoneria, que en la
época era archipoderosa.

Como podras apreciar, hice entonces una clandestinidad de riesgo, no una clandestinidad escondido debajo de
una piedra. El tiempo de un combariente urbano esta limitado siempre. O muere o se salva, pero si se salva
no puede seguir en la ciudad. Al final, sali clandestino de Cuba. Se decidi6 la salida clandestina, porque yo
estaba condenando los asilos faciles,y no podia salir asilado.

No voy a contar la historia completa, es sélo para llegar al triunfo de la Revolucién.

Llega el triunfo de la Revolucion. En aquellos primeros dias del 59, Fidel cuando llegdé a Matanzas le dijo a
Lidia, su hermana mayor, que me localizara. Yo considero que no me lo merecia, él me recordaba como el
habanero que sabia de su confianzay que podia hacer cosas. Creo que él, entre la carcel... nosotros nos vimos
después de la cércel; el exilio en México, donde no nos vimos; el Granma; la Sierra, etcétera, dejé en su
memoria algunas personas que le podian ser (tiles en los proyectos no confesos que tenia. Creo que por eso
enseguida me quiso llamar. Yo, en su memoria, era alguien del grupo, estudioso, preparado, cultivado, de
principios, decidido, que no habia fallado en nada y que habia estado en la clandestinidad, habia resistido la
carcel, la tortura y me habia mantenido firme.

Acaba de triunfar la Revolucidon, acaba de llegar Fidel. Me pidié que no me ocupara del cine, sabia que era mi
vocacion, que tenia que ayudaro y que me tenia que ocupar de las leyes revolucionarias. Me dijo que tenia
trabajar en eso y que coordinara las reuniones... éramos el Che, Vilma [Espin], [Antonio] Nufiez Jiménez y
también sugirié asesores, que podiamos tener, pero externos. Empezamos a hacer las leyes revolucionarias.
Fijate a quienes escogi6. Después se produjo la unién en las ORI [Organizaciones Revolucionarias | ntegradas]
de las tres organizaciones: el PSP, el 26 y el Directorio [Revolucionario]. Las situaciones, mas o menos,
conflictuales se fueron resolviendo. No voy a desarrollaras. Pero, uno de los acuerdos fue disolver todas las
estructuras internas de esas organizaciones, si las tenian. El que las tenia méas elaboradas era el PSP. Entre
otras cosas, y es a lo que me voy a referiry por lo que he hecho toda esta historia, tenia una Comisién de
Cultura. Una comision de influencia en plan de frente Unico sobre la intelectualidad, y que era la mano que
estuvo detrds de Nuestro Tiempo. Fui uno de los instrumentos de los que se sirvié el PSP para dominar
Nuestro Tiempo, en realidad era el que daba la cara hacia fuera, pero los importantes eran Carlos Rafael y
Mirta.

En esa situacion de integracion de las organizaciones y sus conflictos a inicios de la Revolucion, Franqui le
teme mucho a la influencia creciente del Partido. Franqui tenia suficientes redes para no ignorar que por todas
partes el PSP estaba diciendo que le estaban pasando el poder. Y, si ademas de eso, se iba produciendo un
acercamiento a la Union Soviética, entiendo su terror. Se han aliado las fuerzas politicas, pero él es un
personaje del 26. Voy a decir lo que considero clave para entender la historia de alguna de las polémicas de
los afios sesenta. Ya dije que el Partido tenia influencia sobre una parte de la capa intelectual. El Movimiento
26 de Julio no tenia intelectuales artistas militantes en sus filas. Entonces, Franqui abre en el periddico la
posibilidad de que una capa de jovenes echen a andar rapidamente, se destaquen en todo, porque tienen el
instrumento de la Revolucion. Aqui entra Lunes de Revolucién. ¢(Hace esto «malo» a Lunes? No. No es un
juicio sobre la calidad estética de Lunes de Revolucion. Es un juicio sobre por qué se producen los conflictos.
Se producen, no contra Lunes, se producen alrededor de la voluntad de poder, justa por otra parte,
peligrosamente justa, de Carlos Franqui.

En ese momento yo estaba muy cerca del dia-dia de Fidel. No es que fuéramos de igual a igual, pero éramos
dos amigos de la misma edad y desde fecha muy temprana. Estaba al lado de Fidel siempre, manejandolo
todo y sabiéndolo todo. ;Qué es lo que pasa? Que Franqui no cree en el talento y en la habilidad de Fidel. En
esencia lo subestima. Carlos Franqui no estaba predestinado por la historia a ser contrarrevolucionario. Fue
que se creyd o llegé a la conviccion de que el PSP sumergia a Fidel en sus posiciones, y eso no podia
aceptaro. El se sentia superior o mas inteligente y habil, o méas sutil que Fidel. O mas previsor.No sé...

En efecto, fue necesario contar con los cuadros del PSP —no estoy hablando de los cuadros intelectuales, sino
de los cuadros politicos— en la alianza que habiamos hecho. Ahora, puedo decirte que el PSP, en mi
convicciéon, no fue leal. No disolvio sus Comisiones. Entre ellas, no disolvi6 la ya mencionada Comision



cultural, manejada por Edith, pero también por Mirta. Después ellas entraron en conflicto.
¢Tu sabias estas cosas?
—Algunas.

No se disolvié la Comision cultural. Y Raul, el Che y Ramirito [Ramiro Valdés], y yo trabajando juntos,
observdbamos —Fidel lo sabia todo desde luego, pero él estaba dedicado a otras cosas—, como Franqui
avanzaba y se iba apoderando de espacios, de medios. Estos muchachos que se nuclearon en torno a Lunes,
que vieron el gran chance, no eran parte del juego de Franqui del que estamos hablando.

—Tampoco eran eso que usted llamo “intelectuales combatientes™.

Ese no es el problema. El problema concreto, para mi... no me gustan los calificativos. 47 afios después y los
adjetivos no hacen bien. Estdbamos en un momento, en aquella época quiero decir, en el que habia que
definir las opciones de la Revolucién. El plan de Fidel es la opcion socialista. Simplemente, esta ganando
tiempo. Me acuerdo que paso por Paris y la Inteligencia francesa... —yo era amigo de alguien que era de la
familia [Valéry] Giscard d'Estaing— y la Inteligencia a través de esa persona me hace la proposiciéon de
dejarse robar unos documentos del Estado francés para que le llegaran a Fidel. Esos documentos probaban
que los negociadores de la zafra azucarera cubana estaban traicionando a Cuba. Pero los franceses estaban
interesados en que se supiera por una razon: hoy Francia no necesita azlcar de cafia, porque tiene una
produccion remolachera, pero en aquella época endulzar el café o cualquier otra cosa dependia de la zafra
azucarera cubana. Cuba era el gran abastecedor de Europa, y lo seguia siendo al triunfo de la Revolucion. En
esa época Julio Lobo seguia secretamente asesorando a Fidel, pero habia una fuerza aqui, que estaba en el
Banco Nacional, que estaba saboteando. Y Fidel me dice cuando yo llego... Bueno, antes bebo aclararte que yo
no acepté los documentos de esa forma, dije: «si me los entregan los tomo, robammelos no». Podia ser una
trampa. Pero me los entregaron. Se los entrego a Fidel y él me dice: «no te preocupes, pasaselos al C he, que
el Che estd manejando este asunto». Estamos hablando del Consejo de Ministros en el que, ademas, yo
participaba; y Fidel me dice: «mira, Fulanito nos traiciona a mas tardar en julio; Menganito, no llega a
noviembre; Ciclanito, cualquiera sabe si mafiana». Ese Consejo de Ministros era por lo tanto un
entretenimiento, pero lo necesitibamos. Fidel estaba ganando tiempo.

Este era elclima de la época... Un clima muy convulso y muy inseguro porque estaban todas las fuerzas ahi
presentes. Acuérdate que ponian bombas, una detras de la otra.. bombitas. Por ejemplo, las bombas que
ponian en los cines eran unas cajetillas de cigarros que se llamaban Edén, que tiraban las cajetillas con un
petardillo. Después cuando el ICAIC asume los cines, decidi que el Unico modo de parar las bombas era llamar
a todos los bombistas, viejos amigos mios de La Habana, y ponerlos de administradores de todos los cines. En
cuanto veian un tipo ya sabian que iba a poner una bomba. Ese era el clima. Acuérdate que hubo atentados...
es decir, nosotros en realidad no estdbamos en lucha contra Lunes de Revolucién, después diré otras cosas.
Otro era el combate. Y sigo.

Esta historia esta en el silencio, pero no es por culpa de la “ignorancia”. Es toda una voluntad. Una voluntad
marcada por intereses de algunos que estan afuera, con el silencio complice de algunos de adentro, a los que
interesa esa imagen, y de otros, ciertos pre-post-castristas. Sin obviar nuestros silencios propios en medio de
tanto bregar.Por eso te lo digo de una vez: no me enfrenté a Lunes, sino a Franqui.

Las palabras de Fidel a los intelectuales comienzan por este conflicto. Yo hago mi intervencion en la television,
en la cual tenia el poder que no me pudo quitar Franqui. Todavia existia aquel espacio que hacia [Jorge]
Mafach, la Universidad del Aire. Un dia en la Universidad del Aire, esta Fidel y va Franqui y me denuncia, en
mi cara. Y Fidel me pide cuentas, me dice: «;por qué todo esto?» Y le digo, «Fidel, en este ambiente no
quiero contestarte, si me lo permites te hago un resumen de todo para que esto se pueda ver con sosiego».
Fidel lo acepta y no por gusto, sino porque se las sabia todas. Yo le hago la carta que ya se ha editado,
también dirigida a [Osvaldo] Dortic6s, el Presidente. Celia [Sanchez] me llama no sé desde dénde y me dice:
«Fidel lo ha leido todo y esta de acuerdo contigo, ya hablaremos ».



Me quedé entonces tranquilo con aquel mensaje de Fidel. El empez6 a pensar como arbitrar entre todos. No
eran solo dos grupos, eran muchos y diferenciados incluso en las mismas organizaciones. Fidel comprendio
muy bien que tenia que actuar y que tenia que unir porque se habia dividido demasiado el ambiente.
Después, al no hablarse de estas cosas, y quedarse nada mas el discurso de Fidel, y apenas esa sola frase de
“con la Revolucién todo, contra la Revolucion nada”, se ha limitado muchisimo la posibilidad de comprender
toda la trama.

Y es que Franqui queria controlar también el ICAIC. El se apoderé parcialmente de CMQ, pero me le adelanté
asu vezcon el cine La Rampa.El cine La Rampa lo habia construido, casi lo habia acabado de construir, en el
momento del triunfo de la Revolucion, Ventura Dellundé, un diputado, un representante de la Ortodoxia,
amigo de [Eduardo] Chibas. Yo era muy amigo de Chibas y de alguien que era el Secretario General de la
Juventud Ortodoxa, Max Lesnik. Para mi, incluso, fue duro eso, porque yo habia andado con Ventura Dellundé
hacia el final ya de la construccibn del cine, que era un cine modelo. Cuando Dellundé emigra
sorpresivamente y me toca revisar los papeles en su oficina, me corresponde a mi tenerlos en la mano, y
resulta que Dellundé era accionista de CMQ. Entonces, me vuelvo accionista de CMQ y por lo tanto, me vuelvo
un rival de la ambicion de Franqui dentro de esa empresa. —A propdsito, tratamos de conservar todo lo que
Goar Mestre no pudo llevarse, porque lo que se llevd de grabaciones ese sefior no tiene nombre—. Habia otra
empresa de television, la rival, la de [Gaspar] Pumarejo, que estaba en Prado, donde estan hoy los Estudios
de Sonido del ICAIC, por eso estan ahi. Un dia me reuno con Raul,con el Chey con Ramirito y me dicen que
hay que apoderarse de eso antes de que Franqui lo agarre. Les dije: «yo lo tomo, pero cé6mo». Me dieron una
tropa, que rompi6 las puertas de aquello. Yo entré alli y me apoderé de esa Television. Por lo tanto, esa
Television fue por un tiempito parte del ICAIC, acabado de fundar. En fin, ibamos cerrando el camino asi.

Estabamos en un momento en el que habia que definir las opciones de la Revolucion. El plan de Fidel era la
opcion socialista. Estaba ganando tiempo.

Pero, todas estas batallas que no tienen nada que ver con la vida intelectual afecta el papel que juega Lunes
de Revolucion. ¢Por qué Lunes de Revolucion también entra en el problema de la lucha intelectual? Me
imagino que esto que te voy a decir ya lo tienes muy claro.

Antes del triunfo de la Revolucién hay un desprendimiento de Origenes y se funda Ciclon. Y no los que
vinieron después, porque muchos de los que estan en Lunes de Revolucién son muchachos que estan en
Nueva York, Paris, fuera...; vieneny ven la oportunidad tremenda. Es justo que hagan lo que hicieron, que se
metan ahi. Ellos no saben de estas luchas politicas, ni de cosas parecidas. Pero, no es el caso de los que
vienen de Ciclon, que no saben tampoco que hay un conflicto hacia el socialismo, de las opciones, pero si
saben de por qué desde el periddico se le cierra el camino a Alicia Alonso, se le cierra el camino a [Alejo]
Carpentier, se le cierra a [José] Lezama [Lima]. Hoy todo el mundo dice soy lezamiano, pero no es verdad. En
aquel primer momento cerraron a todo el grupo Origenes y a todo el grupo catdlico. Entonces,
paraddjicamente, la defensa del grupo catdlico nos toca a nosotros. No debia haber sido asi. No tenia logica,
pero fue.Y fue por eso. Porque se habia formado una situacion verdaderamente de choque entre Ciclon y
Origenes. Hay un pequefio libro olvidado en el que los que salieron en Ciclén analizan sus propias posiciones.
Es muy interesante ver como ellos veian las cosas. No hablo de Lunes, sino de Ciclén. Eso explica todo aquel
instante en que habia tanta radicalidad con las viejas figuras. La gente debe comprender que casi cincuenta
afos después, estamos revisando un proceso. Diez afios después somos un poquito mejores o0 peores; y
veinte afios mas tarde, mas mejores o mas peores,y asi y asi, porque asi es la vida: un cambio perpetlo. Lo
interesante de agarrar un librito como ese...

Cuando estaba en Nuestro Tiempo, por lo tanto era muy joven, no tenia mucha experiencia en el movimiento
intelectual. Habia vivido experiencias politicas, pero me faltaban experiencias del movimiento intelectual.
Aunque, la FEU que yo dirigi fue una FEU volcada también a la vida intelectual, pero éramos animadores
culturales, no protagonistas de la creacion. Defendiamos a los artistas, haciamos exposiciones. Una de las
mas importantes exposiciones de Carlos Enriquez fue en la FEU.Pero, eso no nos hacia intelectuales, éramos
luchadores politicos. Hay ciertas cosas que en realidad las veiamos distintas. Al triunfo de la Revolucion
éramos guerrilleros, simplemente. Yo me acuerdo que cuando empezamos a hacer la Ley de la Reforma
Agraria, no hablo de mi sdlo, hablo del Che y de Vilma, te aseguro que era la misma situacién. Nos vimos
mal, porque no sabiamos qué cosa era la Ley de la Reforma Agraria. Sabiamos que estabamos defendiendo
uno de los principios fundamentales ; sabiamos que habia que reformar el régimen de la tierra; sabiamos que



habia que liberar al campesino; sabiamos que habia que liquidar, no a los terratenientes, sino a los
latifundios ; sabiamos qué era la United Fruit; pero, como organizaro mejor. Rapidamente hubo que estudiar
muc hisimo y que discutir muchisimo. Puedo decirte que nos pasabamos el dia discutiendo y llegaba Fidel, por
no variar, a las tres de la mafiana, y lo cambiaba todo. Y teniamos que empezar de nuevo. Realmente dirigir
un Estado, reorganizar un pais, no es ninguna tarea facilita. Fidel un dia nos dijo: «a partir de ahora, los
jueves al Banco Nacional». Y todos nos preguntamos: «;y..?» El Che temminé dirigiendo el Banco Nacional.
Fidel, cuando vio nuestras caras, dijo: «no podemos dirigir un pais sin saber lo que es un Banco Nacional». En
el Banco Nacional encontré a uno de los hombres de la Pentarquia, uno de los asesores de Guiteras, por
casualidad. Me sali6 en un pasillo y se puso a disposicion nuestra. Misteriosamente el guiterismo entré en
nuestro mundo y en nuestra tarea de transformar la estructura juridica de la sociedad. La prioridad nuestra
era qué camino va a tener la Revolucién, co6mo organizar esto, y no las lineas del trabajo intelectual. Si
detectabamos que Franqui obstaculizaba el camino hacia esa sociedad. No lo obstaculizaba de mala fe, ya lo
he dicho en las reuniones internas. Ahora es contrarrevolucionario, pero no lo estaba obstaculizando de mala
fe. Es que no podia soportar la idea de que el PSP tuviera... y era l6gico que temiera que el PSP tuviera un
peso especifico excesivo, porque era portador del stalinismo. Esto es un enredo de esos que hay que analizar
con mucho cuidado para no ser injustos con nadie, aunque cuando alguien ya esta en la contrarrevolucién
esta en la contrarrevolucion. Pero para comprender el proceso y la complejidad del proceso... se atravesaron
varias cosas en el caso de Lunes de Revolucion: ser ellos un instrumento involuntario de la politica de Franqui
y al mismo tiempo que adentro de Lunes estaba todavia presente la lucha entre Origenes y Cicldn, y
generacional. Todo esto para decirte que es mi opinién —yo tampoco soy el Papa ni cosa por el estilo, aunque
el Papa tampoco es infalible—; creo que fue una gran revista, que muchas veces fue injusta, pero que merece
ser estudiada como tu lo estas haciendo y, ojala, que lo hagas con suficiente equilibrio. No es la Biblia, pero
merece ser estudiada y reconocida, verse en toda su complejidad y con estos factores. Sali6 perdiendo en la
luc ha politica, pero lo que la perdié fue una vocacion erronea que tuvo de ser papal.

En una reunién que tuvimos hace pocos dias en el Instituto Superior de Arte, en la que se estaban viendo
otras cosas, pero tangencialmente se hablé de esto, me decia hablo o no hablo, pero yo me estoy reservando,
hoy estoy rompiendo la reserva. Yo quiero escribir todo esto a mi manera. He dicho ya muchas cosas de la
época, pero otras no. Sin volver a Origenes o0 a Ciclén no hay modo de entender las actitudes que se
manifestaron. En la reunién que se celebrd hace unos dias, Arturo Arango hizo una intervencién en la que
recogio6 las ideas que fueron conformando la Unién de Escritores y Artistas y las revistas Unién y La Gaceta,
etcétera. A mi me ha estimulado a profundizar en aquello. Esa fue la solucién que dio Fidel. E fectivamente ese
grupo que estaba alli estaba siendo utilizado, pero no sabia que estaba siendo utilizado porque no eran
politicos, salvo dos o tres. Guillermito si sabia, si sabia lo que estaba haciendo.

Guillermito era muy inteligente, era de nuestro grupo originalmente: Titdn, Guillermito y yo; ocasionalmente,
Lisandro Otero. Cuando éramos jovencitos nos pasdbamos la vida en los toques de santo, con los espiritistas,
en todas las cosas habidas y por haber. Para Titdn y para mi, y para él también, aquello era entrar a un
mundo extrafio, distinto. ITbamos en busca de algo que nos enriquecia, pero que no sabiamos qué era y que
yo creo que esta detras de otras muchas cosas. Después nos separ6 la vida, las convicciones.

El dia en que rompi con Guillermito me quedé aliviado. Fue al principio, antes de todos estos conflictos.
Guillermito trabajaba conmigo en el ICAIC. Era asesor mio. Venia y, un dia le digo: «oye, que maravilloso tu
articulo, qué bueno», qué sé yo... Y me dijo: «me avergienzo de haberlo escrito». Era un elogio de Fidel,
¢ceh? Me dijo: «tu amigo es Mussolini». Ese dia nos dimos una fajada tremenda y se acabd la amistad. El la
habia escrito... pero yo no soportaba esas cosas. En una ocasiéon anterior hizo una critica a una pelicula...,
claro que cuando la hizo nos reimos, porque la caracteristica fundamental de Guillermito era en la vida
personal la amargura y en la vida intelectual el ingenio. Era una mezcla tremenda, rarisima. Escribié una
critica de una pelicula en Carteles y dice todo lo contrario en Bohemia. Le pregunto: «c6mo es posible esto»,
y me responde, «qué tu crees, que voy a hacer el mismo articulo para dos publicaciones distintas». El
problema de él no era el criterio, sino el ingenio: el juego de la frase, la contradiccion, desconcertarte con el
dato. Su literatura, no sus novelas, su literatura critica es asi. No creo que sea un enorme aporte, pero es un
goce leero. Es un goce leer la parte de critica de cine, por ese juego tremendo que hace con el idioma. Ese
dia que rompimos, yo senti una sensacion extrafisima, cosa que no me ha pasado jamas, y mas de una vez
he tenido problemas con los amigos. No senti dolor, senti alivio, porque él trasmitia amargura. Todo era
retorcido... bueno, dije que no queria hablar de psicologia.



Lo Gnico que queria, y por lo que acepté la entrevista, es porque temo que no nos dé tiempo de escribir un
poco, a mi y a otros, que tal vez lo estén haciendo. No veo a mas nadie, salvo lo que hizo Fidel. Lo digo por
mi mismo. Ya yo no soy el mismo. Ambos tenemos la misma edad. Aunque pasé un infarto cerebral hace
poco, y conservo la lucidez, sigo escribiendo, etcétera, evidentemente hay cosas que ya no puedo hacer.
Ojala que Fidel, que es quien tiene mas autoridad, escriba, que se ocupe de la historia de la Revolucién, dé
testimonio de algunas cosas que hacen falta porque si no se van a quedar en la oscuridad. Yo intentaré todo
lo que pueda en lo que me queda de vida; mi autoridad no es poca pero es limitada. La de él es inmensa.
Podia influir sobre las generaciones jovenes de Cuba y de fuera de Cuba, de América latina y mas alla. Tiene
esa tarea. Lo que se logr6 con la entrevista a Ramonet es mucho, pero todavia tiene muchisimo por contar.
Es lo fundamental que te queria contar. Es bien complejo y no es solo un problema literario, ni un problema
de siy no.

Estas cosas yo las he dicho de algin modo, pero quisiera estructurarlas. Sabes que cuando uno escribe
también estructura y mide mejor que cuando habla. Y sobre estos temas quisiera medir cada frase, medir
cada palabra.

—No obstante, a mi me queda la duda porque en una entrevista que le hace Fausto Canel y que
publica Lunes... en el nimero 71, usted arremete contra la linea estética de Revoluciéon y Lunes de
Revolucon.

Y no so6lo ahi. En algo que se acaba de publicar que es mi carta a Fidel y Dorticos yo uso la palabra estética,
pero no es la estética de la vanguardia. Lo que pasa es que no habia aprendido yo a medir el lenguaje. Hoy
no me equivocaria en las medidas del lenguaje. No habia aprendido yo que en materia de estética cada
palabra hay que cuidarla mucho. El enfrentamiento es porque Lunes de Revolucion no era justo con algunos
escritores y figuras paradigmaticas de la cultura nacional. No era un problema estético era ético.

Si has leido la colecciéon de Cine cubano te daras cuenta que en Cine cubano yo me atrevi, y vivo avergonzado
de ello, a hacer balance de nuestro trabajo, del ICAIC, lo que hemos logrado y lo que no hemos logrado. Por
lo tanto, haciamos analisis de peliculas, hasta donde hemos llegado... claro, el sustento de mi pensamiento
entonces erasi las peliculas son vélidas culturalmente —entendida la cultura en su sentido muy amplio— o si
son banales. Creo que eso no habia que hacerlo. No habia que hacer balance, ni hacer juicio. Es una de las
cosas en las que me siento mas liberado desde que dejé el ICAIC... No pensé nunca volver al ICAIC. Fue
resultado de las circunstancias. Hacia 10 afios que estaba en la UNESCO. Habia un conflicto aqui y sabia que
yo tenia un nivel de autoridad sobre la gente que me permitia abordar la situacion que se habia planteado,
pero yo nunca pensé volver al cine.Y tuve que volver. Pero, ¢;sabes lo mas triste que ha pasado en mi vida en
ese volver y que cuando sali fue la liberacion mas grande? No es la del trabajo, es la de decidir sobre los
demas. Esa es la responsabilidad méas horrible que existe. También es una responsabilidad, no cuando decides
si un guidn se hace o no se hace, sino cuando emites un juicio estético. Cuando dices esto si, esto no; esto es
mejor que aquello. Creo que todo es valido. Lo que no es valido es golpear a las personas.Lo que yo traté de
decir y no dije bien no era una linea u otra. Por eso te dije lo del surrealismo, porque he hablado de eso en
otro ensayito. El problema no es una linea u otra, porque para mi todas son validas. El problema es querer
imponerse a las personas. Eso es lo que si creo que quisieron tener voluntad papal. Una cosa es enfrentarse
al realismo socialista, que tambiénlo he hecho.Y también creo que quien quiera hacer realismo socialista que
lo haga.

En la reuniéon del otro dia hice un elogio muy grande de [Eduardo] Heras Leén.Y te quiero decir que él era un
poquito realista socialista, él no lo cree. Elogié la calidad de su persona, la calidad de su testimonio, el
comportamiento que tuvo frente al abuso, y que haya conservado su espiritu revolucionario. El testimonio que
dio el otro dia era desgarrador. Pero, cuando él sale de la fabrica esa y escribe, realmente yo dije: «lo
amansaron». Me quedé horrorizado. No las primeras cosas, pero esas, Acero. Después de oir el testimonio del
otro dia, que era desgarrador, escrito de una manera preciosa ademas.A mi me conmovi6. No se puede oir
un testimonio asi y decir, «ay, qué bien», y doblar la pagina y dedicarse a otra cosa. Todavia no sé lo que va
a producir en mi ese testimonio. Lo que pasa es que todo lo encasillamos. Si no es surrealista, es realista
socialista, si no es dadaista. Todo tiene que tener un nombre. En Acero, que cuando vi que se habia metido
en ese tema y como lo estaba abordando, y con tanta pasidon aceptadora, pensé que era realismo socialista.
Después del testimonio del otro dia pienso que simplemente la experiencia que vivié lo conmovi6. Convivir
con aquel tipo de trabajador y con aquel tipo de vida lo golped a fondo. Yo no sé qué seria de mi si tuviera



que vivir en una fragua. Me moriria. No lo hubiera resistido.

—De algin modo hemos hablado de las circunstancias que lo llevaron a escribir “Catedrales de
paja”, un texto que sigo creyéndolo agresivo hacia la gente de Lunes. Usted los define como
“terroristas intelectuales”.

Es que lo eran. Juzgaban a los demas.Y ésos demas eran demasiado grandes. Era Origenes, era Carpentier,
era Alicia Alonso, eran grandes figuras de nuestra cultura. Yo parto de los paradigmas.

Estoy por abrir el camino alos jovenes. Incluso enlo que estoy haciendo ahora, “Persona y Pensamiento”, no
sé siconoces, nada mas que trabajo con jovenes en ese proyecto.No le propongo a los jovenes considerarse
sabios. Hay que proponerse ser mejor que Carpentier, que Lezama, que Alicia. Hay que proponerse ser mejor
que los mejores, que Harold [Gramatges], que Leo [Brouwer]. Hay que ser mejor que ellos; pero, hay que
partir de ellos. Ahora mismo, no sé si lo sabes también, porque parece que no vas a las cosas pero las sabes,
en la reunién en la que se eligié el Comité Organizador del Congreso [de la UNEAC] se insisti6 mucho en los
jovenes. Yo estuve en los encuentros donde se prepararon todas estas reuniones. Pero, como en la
presentacidon no se aclararon ciertas cosas, la Unica intervencion mia fue para decir: «estoy de acuerdo con
abrirle el camino a los jovenes, pero a los jévenes con talento».

Si tu reclutas jovenes talentosos y los vas empujando a que se ganen el derecho a ser de la juventud o de la
Legién de Honor, esta bien. El reclutamiento es entre el talento. No entre los que tienen la banderita roja.

—Eso es peligroso.

Eso es suicidio. Franqui lo hizo cuando él era joven todavia, relativamente, porque era un hombre maduro, y
lo hizo en circunstancias en que era su salida. Beneficié a esos jévenes que tuvieron un chance a manoy que
lo aprovecharon. Pero, por ese clima que habia en el pais...

Mira, cuando terminé la reunién de la Biblioteca, Edith Garcia Buchaca era la secretaria del Consejo Nacional
de Cultura, era la que dominaba y ¢ qué hizo? Algunos de los jovenes que habian estado en medio de todas
las discusiones salieron como Consejeros culturales, attaches culturales. Ella fue la culpable. Fijate que digo
culpable, porque los separ6é de la Revolucion. Tenian que haber seguido viviendo la Revolucion, con igualdad
de derecho, y al hacerse La Gaceta haber ido alli a jugar un papel. Y no los Gnicos.Yo pienso mas... por eso
quiero hablar o escribir sobre este mismo tema...creo que en realidad la solucion de Fidel fue la posible, pero
creo que la mejor solucidn en otras condiciones ahora, y mafiana, y siempre, es que hayan cuatro revistas
literarias, o cuantas se puedan, que representen todas las tendencias que puedan surgir. No una. Una sola,
no. Ni tampoco avalada por el periddico del Comité Central. Tienen que haber varias. Es mas, yo creo que los
periédicos ... el Granma, por ejemplo, dirfa: una pagina editorial y una columna internacional que representen
al Partido, lo demas no. Eso de representar al Partido en el plano de la cultura... ni en la cultura, ni el deporte,
ni en nada. Esas son otras cosas. Son otros terrenos de la vida.

—Y aquellos ataques que se hacian desde el propio Lunes..., en qué medida afectaban la relacion
entre la intelectualidad y la Revolucion?

No creo que afectaran. Era un periodo de lucha. Cuando hay turbulencia la gente inteligente sabe que hay que
esperar y que un dia se liberardn. No creo que los intelectuales que fueron afectados por los ataques de Lunes
creyeran que eso era permanente. Sabia que habia una lucha. No creo en monolitos, en ninguna época; ni
entonces, ni ahora.Creo que siempre hay corrientes, personas, individualidades, grupos, etcétera, que tratan
de influir en una direccion u otra, que combaten o simplemente no combaten y tratan de marcar con su
impronta una situacion. Lo grave es cuando se cristaliza una posicion. Es verdad que ha habido momentos en
nuestra historia durante estos cuarenta y tantos afios en los que ha habido cristalizaciones. Por suerte, son
cristales fragiles y al final se rompen. Y hay momentos de discusiones. El libro de Graziella [Pogolotti:
Polémicas culturales de los 60] revela una de esas.No sé si has tenido en tus manos el libro del Che, Apuntes
criticos de la Economia politica. Es muy interesante porque muy tempranamente ya esta planteando el
problema de los manuales, que después discutieron en Cuba socialista, Teoria y practica y otras
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publicaciones, Aurelio Alonso y Leonel Soto y otros. Discutieron sobre los manuales. Te recomiendo que le
eches un vistazo para sentir la época. Algunas cosas mias estan saliendo ahora porque yo he hecho lo
siguiente: en Cuba no existe la ley de que pasado 25 afios eres libre de publicar las cosas, como en los
Estados Unidos, donde se desclasifican; pero, yo no acepté una sola cosa en el Partido con la que no estuviera
de acuerdo. Siempre me expresé. Ahora, no salian publicadas, pero las estoy metiendo en libros.

Acabo de publicar una carta que le mandé a Blas [Roca] diciéndole todo lo que pensaba de ciertas cosas.
Manolito Pérez la conservd. Yo creia que estaba perdida porque cuando sali del ICAIC saqué del archivo todo
lo que me correspondia, pero esa carta nunca la encontré. Y Manolito Pérez tenia una copia, que es algo
importante. El criterio se resume a esto: yo creo que los partidos, el nuestro también, no pueden ser correas
de transmision puras, tienen que ser nucleos pensantes (think tanks). Los americanos, el presidente puede
ser un imbécil; pero, el think tanks que tiene al lado no es un imbécil, ni remotamente. TU puedes hacer lo
que quieras, puedes equivocarte y rectificar, que era la posicion del Che. El Che decia: «si nos equivocamos,
lo cambiamos».

La verdad no es absoluta. La verdad es siempre una aproximacién, constantemente cambiante. El Che era asi.
El problema es que el cambio no puede ser un acto frivolo, pero el cambio es necesario constantemente. A nte
nuevas situaciones, nuevas soluciones. Eso es la revolucion.

—Es como el concepto de Fidel de moda: “Revolucion es cambiar todo lo que debe ser cambiado™.

Pero, fijate, tu haces asi de buenas a primeras y es la revolucién pemrmanente. Entonces eres trotskista. Ya
estas encasillando. La tendencia a encasillar es algo espantoso.

La historia no se escribe asi. La historia es laberintica. La historia no es lineal. Los acontecimientos se dan por
intercepcion de muchos factores y, enlas personas, por cambios que se producen por la experiencia y porque
las convicciones pueden evolucionar. Yo me pienso a mi mismo hoy anarquista converso al marxismo y me
pregunto: «;yo habré dejado de ser anarquista?» No encuentro contradiccion entre el espiritu libertario y el
marxismo, en su ética. Entre otras cosas, porque Marx no dijo como iba a ser el socialismo. Eso es mentira.Y
yo0, aunque te parezca mentira...claro, es mentira que la mayor parte de los marxistas se han leido El capital.
Eso es una mentira. En primer lugar, porque no hay quien se lo empuje completo asi de untirédn. Pero yo, que
ya me lo lef, me acabo de releer El capital. ;Sabes para qué? Para poder polemizar. No me lo he leido de
punta a cabo, me lo lei selectivamente; pero, hice una “maldad” mas, por si tengo que polemizar, hice esa
relectura de la obra en la Unica versién en la que Marx reviso las pruebas de galera. Estos son tiempos que
vuelven a ser de polémica.

—Yo habia leido algo, creo que en una entrevista concedida Amir Labaki, donde usted al hablar del
caso PM, que fue como el climax de los conflictos con Lunes de Revolucion, dejaba entrever cierta
inmadurez en su modo de actuar entonces. Usted decia: “acababa de salir de la clandestinidad. Me
atacaron y respondi a pufietazos”. (Si no hubiese sido por esta aparente inmadurez, ante la
aparicion de PM habria reaccionando de otra manera?

Seguro hubiera reaccionado distinto, pero no aprobandola. En el momento en que sali6 PM, que ademas el
tema de PM y las imagenes de PM no son mas que lo vivido por nosotros en el marco del hampa habanera,
conviviendo precisamente, no exactamente con Saba [Cabrera Infante]y el fotografo [Orlando Jiménez Leal];
pero, si con Guillermito, con Titdn, con Lisandro, en ese grupo. Esto no era lo que habia que hacer en el
momento, pero tampoco creo que habia que hacer un drama de eso. Hubiera estado en contra, hubiera hecho
lo que hice. Yo no prohibi esa pelicula, eso es mentira. Ellos se llevaron la pelicula, se las entregué. Me negué
a hacerme parte de esa pelicula, a que la distribuyera el ICAIC. Ellos podian ponerla donde les diera su gana.
Pero, parte de lo que quiero decir tiene que ver con esto.

En mi explicaciéon anterior faltaron dos o tres puntos que tenia que haberte dicho. Uno, que estoy harto de
que la historia de la cultura cubana sean PM, la UMAP y el Caso Padilla. La historia de la cultura cubana
después del triunfo de la Revolucion, en tanto que continuidad de lo anterior, continuidad y ruptura como es
todo instante histérico, me parece que se ha empequefiecido. Aunque traté de explicarlo diciendo que el
silencio en el que habiamos permanecido tantos afios, muchos, dejando que el Unico vocero de la Revolucién
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fuera Fidel, claro, nuestro gran comunicador; y todo el mundo en el silencio, no abordando nada, aun
sabiendo todo lo que se decia en el exterior. Y algunos del interior, revolucionarios, ademas, pero que se
enredan en este hecho de que para ser escuchado hay que hablar de PM y de la UMAP, como si los procesos
histéricos no fueran altamente complejos, tuvieran etapas, se cometieran errores, se superaran, como lo
hacen las personas. Hombre o mujer, nadie es igual diez afios después. Lo mismo paso6 en la época. Y han
pasado tantas cosas de las cuales no se hablan. Entre otras, se resaltan todos nuestros defectos, nuestros
fallos, los vacios que tiene todavia nuestra sociedad, de que el socialismo no haya podido ser lo que
queriamos, etcétera. Tenemos 800 mil universitarios. La rigueza mas grande de un pais es eso. Es una
riqueza inoperante en este instante, pero al menor chance de que despegue de nuevo la sociedad cubana,
que esta estancada, hay algo que ya no hay que construiry es el tesoro mas grande.No lo digo por gusto. Si
ahora el Banco Mundial, el superbanco y el archibanco, todas esas cosas que existen por ahi y una
concentracion de millonarios que sigan queriendo aportar para el desarrollo de Cuba dieran 50 mil millones de
euros para el desarmrollo, podiamos hacero. Pero si le dieran 50 mil millones a otro pais de la region, no
pueden desarrollarse, ,qué te parece? No pueden hacer nada. Y, aunque yo vivi en México y agradezco
muchas cosas a México, te diré lo siguiente: una de las cosas que ayudaron al desarrollo de México fue que
entraran 300 mil personas preparadas de la Republica espafiola de un tirdbn, en un afio. Esa es la inversién
mas importante siempre. En esta época que vivimos, mucho mas. Sin el saber no hay desarrollo. Bien,
tenemos esa inmensa cuenta en el banco y momentaneamente no podemos hacer nada con ella, pero
podremos hacer. Es mi confianza, yo soy un optimista.

Ahora, no dije otra cosa que es muy importante y que tiene que ver con la pregunta que me has hecho sobre
mi mismo. Yo era alguien que habia participado en la lucha de un modo directo, habia sido torturado, que me
hicieron salir de Cuba en esas condiciones. Me hicieron salir porque ya no podia resistir La Habana. Ya habia
decidido participar de otro modo. Este es el momento en el que ya era del 26, no del Partido; pero, tenia la
experiencia del Partido. Eso me permitié analizar muchas cosas. Tampoco hay que olvidar que habia vivido
casi tres afios en Europa y habia alcanzado un nivel de informacion cultural, no sélo en la cultura, me interesé
mucho en la politica cultural de la URSS. Todo lo que habia pasado antes del Congreso de intelectuales del 34
en el que se proclamé el realismo socialista. Habia leido una buena parte de la literaturay de los libros sobre
arte que una editornial, que se llamaba Slavia, que funcionaba en Suiza. Habia estudiado a fondo lo que habia
pasado en la URSS. Aunque no estaba seguro de que ibamos a llegar al poder, estaba eso como un sedimento
mio. Al triunfo de la revolucion, no solo yo, todos los que participamos de un modo activo, nos manteniamos
en algo asi como “alerta de combate”. Y cuando empezaron a pasar estas cosas, pasa que algunas gentes yo
ni sabia quiénes eran. Quiero decir, de esos jovenes de Lunes. Yo sabia quiénes eran las grandes figuras,y no
puede olvidarse que ellos también eran jévenes que estaban empezando.

El otro dia se estaba hablando de El Puente, yo me acuerdo que yo conocia a gente de El Puente, pero porque
me abordaban, porque iban a mi casa, incluso. Si llega a ser por la vida natural de las cosas, nunca hubiera
sabido quiénes eran. Estaba atareado, en el equipo que redactaba las leyes de la Revolucién, la Ley de la
Reforma Agraria, no ocupandome de las broncas entre El Puente y no sé quién o lo que habia pasado entre
Ciclon y Origenes. No es que lo ignorara, es que no eran prioridades mias. Lo que pasa es que, de buenas a
primeras, sentimos un grupo de nosotros, y ahora voy a llegar al otro aspecto, que el peridédico Revolucién
estaba utilizando la cultura para apoderarse de los medios de comunicaciéon, que eran los que le interesaban
de verdad. Hay que decir lo siguiente: una parte de los participantes en toda esta época que eran militantes
del viejo Partido tenian la conciencia plena de apoderarse del poder. Te diré, para mencionar nada mas que
en el campo de la cultura, que ésta era la mentalidad de Edith Garcia Buchaca, que queria ser ministro de
Cultura, y que puedo afirmarlo, porque me lo pidi6 a mi, queria que se creara el Ministerio y ser Ministra; y
arrastrada por el momento Mirta Aguirre, instrumentalizada primero, apartada después. Dos mujeres de
talento, una de inmenso talento y de inmensa cultura Mirta; otra, culta y de talento, pero mas politica y mas
estalinista que Stalin. Bueno, eso es exagerar, mas que Stalin no podia sero. Estoy hablando de la cultura.A
su vez, el Movimiento 26 de Julio no era un monolito. El 26 no era un monolito porque algunos teniamos esa
adopcion marxista dentro del 26, pero otros, que eran tan revolucionaros como nosotros porque habian
participado también en la Revolucibn como acto y no como palabreria —digo palabreria y parece
despreciativo, no es asi; hay veces que palabreria no significa despreciar—, los otros, que no voy a
mencionar, porque no estoy dispuesto a mencionar gente que son mas que revolucionarios, los que estan
vivos y los que estan muertos, que no habian aceptado todavia el marxismo. Todos éramos del mismo
Movimiento. Habia gente que habia aceptado el marxismo, pero le tenia horror al PSP. Si fuera un monolito
no hubiera habido tantas decepciones, tantos enredos y deserciones. Nosotros no estabamos discutiendo con
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conspiradores. Como ya dije: la naturaleza personal de Franqui no estaba predestinada a ser un
contrarrevolucionario, aunque haya terminado en eso. Otros si, porque su pensamiento no podia evolucionar.

Habia también dos PSP, uno mas joven, del que fueron parte esos compaferos que después se quedaron
conmigo en el ICAIC, pero que un dia, en una reunién convocada por el PSP y presidida por Edith Garcia
Buchaca... —esto estaba pasando en el mismo momento de PM, lo que pasa es que no lo sabe la gente—, se
intenté ponerme un comisario. Y todos lo aceptaron, porque Edith les informé que Fidel le estaba pasando el
poder al Partido. Se tragaron lo que le dijeron, porque era muy en serio, porque habia mucha confusién. Era
una época de entusiasmo desbordarte, de pasion revolucionaria, con banderas y amores y alegria. También
de turbulencia inmensa, de cudl era el camino, de qué es lo que se queria hacer. Yo no aceptéy, cuando sali
de ahi, me fui directo a ver a Fidel. No estaba Fidel y se lo conté a Celia —Fidel y Celia vivian a unas cuadras
del ICAIC. Celia se indignd: «Esta pasando en todo el pais. Nos tienen tomado el teléfono». jA Fidel!, jFidel
vivia ahi! Y yo, que nunca he hecho las cosas como me las indican, sino de acuerdo con mi filtro, boté a los
que tenia que botar y dejé a los que tenia que dejar. Los que eran de verdad cineastas en potencia se
quedaron conmigo. Tomé el mando como mi generacion lo ha hecho siempre en circunstancias dificiles, de
mandon.

En realidad, todo lo sabia desde antes. Porque Tony Briones —que era un muchacho que yo me habia
encontrado en un campamento que teniamos en México, que fue él quien vigilé la construccion de los es tudios
en Cubanacén y otras cosas que nosotros nacionalizamos, que nos ayudd cuando tomamos la television de
Pumarejo y no se separd6 de mi hasta que lo mataron en Venezuela— levanta un intercomunicador para
comunicarse con alguien (los intercomunicadores eran cosas estrafalarias, enormes) y se habia quedado del
otro lado un intercomunicador mal colgado, y escucha una reunién de la que yo no estaba informado. Me dice,
«ven acd». Yo me acerco y escuchamos que se esta planeando lo del comisario. Es decir, que a la otra
reunion yo voy ya preparado; pero, pensando que lo podia parar explicando a los compafieros, etcétera. Pero
me encuentro que esa reunidn la estaba dirigiendo Edith Garcia Buchaca, que a su vez encabezaba la
Comisién de Cultura del PSP, que debia estar disuelta y que no lo estaba.

Entonces, toda esta convulsa situacién es el marco de PM. Alguna gente, cuando maneja las cosas, a falta de
suficiente informacion, cree que yo pude hacerlo de PM solo. Pero el PSP se meti6é también, y se metié Blas, y
se metié Mirta.La mejor prueba es que cuando... se produce la reunién de la Casa de las Américas, donde se
discute el destino de PM, estoy ajeno. Es Mirta Aguirre y su equipo del PSP los que van alli y discuten, y
hablan de que se ponga en las organizaciones y hacen de esto... lo que pasa es que Saba y el otro muchacho
se presentan en el quinto piso —todavia no estaba mi oficina en el séptimo piso del ICAIC, y me llaman
fascista. Entonces, les entré a pifiazos. Claro, tu ves ahora un personaje que no puede entrarles a pifiazos a
nadie, pero en aquel momento yo era otro, fisica y mentalmente. Tenia mezclada mi condicion de
combatiente y mi condicion de intelectual, sin que todavia no depurara el lenguaje y las actitudes de una cosa
y de la otra.Por eso es que yo digo que hubiera actuado posiblemente distinto.

Hoy hubiera sido mas maquiavélico, es decir mas diabdlico. No vamos a decir maquiavélico porque
Maquiavelo en definitiva no merece todo lo malo; vamos a decir diabdlico, el diablo si se lo merece.Creo que
la inteligencia cuando es madura tiene un angulo de diabolismo; si no, no es inteligencia. Yo debia haber
comprendido que les estaba poniendo en bandeja un martirologio ridiculo. No valia la pena aquello. Ahora, se
callan muchas cosas. Primero, yo no me quedé con PM, yo se la entregué. Después se discutié cOmo se usaba
PM, etcétera, etcétera. Y le dejé esa misibn a otros. Saba se queddé en Cuba y fue funcionario de
Cubarteimpex, y viajoé hacia adentro hacia afuera. Pasaron afios antes de que ellos decidieran convertirse en
martires. No sé si esto tu lo sabes, porque ahora ti pasaste de Lunes de Revolucion a PM. Ellos se quedaron
en Cuba, fueron funcionarios, y Padilla fue el dirigente de Cubarteimpex. Iba y venia y compraba libros. Las
cosas no son tan simples. Guillermo Cabrera Infante tampoco se fue enseguida. Fue Consejero cultural en
Bélgica, mala apuesta de Edith Garcia Buchaca, que tenia poder para hacer esas cosas en su momento, y el
embajador era nada menos que Gustavo Arcos, hasta el final jefe contrarrevolucionario, mas bruto que una
piedra, mas salvaje que una piedra, racista, la negacién de un revolucionario.

Ese era el Alfredo que estaba actuando en aquel momento. Pero, podia actuar hasta cierto punto, porque
estaba la fuerza del PSP ahi. Yo no era todo lo licido que puedo ser hoy. No me habia dado cuenta de que
estaba poniéndoles en bandeja el martirologio, que ademas no se dio enseguida. Pasaron afios. Después ha
sido utilizado, es utilizado por los de afuera y también por los de adentro. La mejor prueba es que seguimos
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discutiendo lo mismo y no lo que hay que discutir.
—Los acontecimientos se quedan convertidos en mitos.

Se quedan como un mito, y el poder de un mito hay que saberlo. En determinadas ocasiones... por ejemplo,
en el caso de dos cineastas que detuvieron porque uno hizo un documental masturbandose y hablando de la
Revolucion al mismo tiempo... los detuvieron. Yo no te voy a decir lo que hice, pero plantee que eso era un
disparate. Qué mas da que se masturben. Que hagan lo que les de la gana. Lo mejor seria sacarlos de la
carcel y dejarles en libertad. Asi se hizo, y qué ha pasado, j nada!

Cuando Reinaldo Arenas salid de Cuba, ya se le habia abierto el camino para que trabajara en la revista Cine
cubano, a peticion de la Inteligencia, porque otros organismos no lo quisieron aceptar y era el general
Arquimedes quien estaba gestionando ponero en algun lugar para que pudiera repuntar. Reynaldo llegé a
Miami. ;TG sabes lo que le pas6? El nunca lo narré pero te juro que es asi, y si un dia estas presente y
coincides te presento a mis amigos cubano-americanos, a la gente a la que tuvo que acudir Reynaldo para
alquilar un apartamento en Miami. Porque no le querian alquilar alli un apartamento por ser homosexual.

Sien Cuba la homofobia estaba calientica,y es verdad, que no me digan que los cubanos en Miami aceptaban
a los homosexuales. El macherio no surgié con la Revolucién. EI macherio existia antes. Existe en el trépico,
existe en el mundo latino, existe en el mundo catdlico, existe en el mundo santero y existe en el hampa y
existe en la burguesia. Ahora la gente se esta civilizando, esta aceptando la diversidad en el mundo. Eso no
surgié en Cuba, ni cosa parecida. Es normal que entre el machismo, la vida guerrillera de una época, las
condiciones de convivencia en la clandestinidad y la ignorancia, la homofobia era inevitable. El peor enemigo
de la diversidad de criterios es la ignorancia. Por lo tanto, el peor enemigo de la Revolucion es la ignorancia. Y
éramos ignorantes. Esa es la verdad. Todo esto para decirte, que habia demasiadas fuerzas encontradas.
Todas, en el fondo, luchando por el poder.

Ahora, hay que comprender que la lucha que habia era muy confusa. Franqui y lo que él tenia a su alrededor
no estaban contra la idea socialista, tenian el terror de que la idea socialista fuera decomisada por el PSP.
Pero yo tenia la conviccién de que Fidel no iba a ser manipulado por nadie, ni por el PSP, ni por quien mas
influencia tuviera en él, ni por mi tampoco. Fidel no era manipulable. Fidel tenia su disefio, y yo acepté el
suyo. Contrario a lo que hizo Franqui y lo pagaron los de Lunes de Revolucioén, sin ser culpables y sin saber lo
que estaba pasando.

—Pero, lo ocurrido luego de las “Palabras a los intelectuales”, que fue en lo que dese mbocd todo
esto, ¢ hizo bien o hizo mal a la intelectualidad?

Fidel no podia hacer otra cosa. Supo lo que hacia, acerté y fue para bien.

—Pero, ¢se mal interpretaron las palabras?, aquello de “Dentro de la Revoluciéon todo, contra la
Revolucién nada”.

Creo que para el trabajo intelectual fue mas que positivo. Eso no quiere decir que unos afios después en el
Congreso de Educacion y Cultura no haya pasado lo que pas6. Son dos cosas distintas. Se tergiversaron, pero
no las palabras. Fue violada la linea. Incluso, el discurso de Fidel no tiene nada que ver con lo que se acuerda
alli. El discurso de Fidel es una pasion latinoamericana. Y cuando Fidel se vuelca sobre Latinoamérica se esta
separando de la Unidén Soviética. Hay que saber leer. Aunque sea aliado, la tenga y la necesite.Y cuando hace
la Zafra de los 10 millones, que ya yo estoy hasta lo ultimo con la interpretacion de la Zafra de los 10
millones. Es verdad que fracasa, pero hay que reconocerle otra cosa: Fidel hace la Zafra de los 10 millones
porque esta desesperado por no caer en manos de la Unién Soviética. Esta desesperado por encontrar un
asidero para poder desarrollar su propia politica. Ese es el caracter no lineal de la historia. jEs todo tan
complejo, inciden tantas fuerzas! El papel de las circunstancias... ;cé6mo podiamos nosotros cuando teniamos
19,20,21 afios? Los que éramos en esa época no somos los mismos después, y cuando llega el triunfo de la
Revolucion...
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El primer problema para mi es pensar que jovenes como ustedes tengan que escribir sobre temas que no
vivieron. Tienen que encontrar un hilo por aqui, un hilo por alla, porque no hemos dicho nuestras verdades.

—Algunos de los entrevistados durante esta busqueda para rehacer el tema de Lunes de
Revolucddn me dicen que es necesario esperar mas tiempo, que ya de esto escribié un
puertorriquefio y no lo hizo bien; que escribié una brasilefia, y tampoco. Les digo, pero como ellos
van hacerlo bien si nosotros, que somos cubanos no acabamos de entender cuanto ha pasado en
este tiempo.

iCémo lo van entender!

—Alfredo, ademas de andar en estos asuntos organizativos junto a Fidel, en las leyes
revolucionarias, usted era también director del ICAIC. Entonces...

Las cosas no son asi. El ICAIC se fundd el 24 de marzo del 59, pero Fidel me habia dicho meses antes: «no te
puedes ocupar del cine». Pero, un dia me dijo: «prepara ahora la Ley del cine». I maginate, yo estaba en la
Ley de Reforma Agraria, estaba en algo tan descabellado para mi como la Ley de la Marina Mercante. El veia
que yo hacia todo, y estaba con él, y me iba en los helicépteros a visitar lugares ... yo dije «no puedo perder la
oportunidad». Formé un grupo entre los que estaban Titdén, Julio [Garcia-Espinosa], Humberto Ramos que era
el jurista... Un grupito pequefio, que se metié a prepararo todo conmigo. Preparamos la ley. Q ueria que en la
Ley aparecieran determinadas frases. Sobre todo me interesaba la primera frase: “el cine es un arte”, que
fuera el primer pais del mundo en que su ley del cine recordara que el cine es un arte. Eso no quiere decir
que pude dedicarle todo el tiempo. Lo que pasa es que cuando uno tiene esa edad se multiplica, no duerme,
hace locuras. Lo hacia todo y no pasaba nada, segui viviendo y no me di cuenta de que paralizaba otras cosas
de mi desarrollo. Después de 23 afios de estar al frente del ICAIC —tres afios habia sido mi pacto con Fidel,
porque después iba a dedicarme a hacer cine yo— sali para la UNESCO. No sali contento, porque era el
resultado de las broncas con Tony Pérez [Herrero]. Creia que me habian derrotado, pero en realidad creo que
me preservaron; Fidel hace eso.Y ¢ tU sabes lo que hice los 10 afios que estuve en Paris? Reciclarme. Los
pasé estudiando.Porque aunque tenia funciones no es lo mismo que la locura de este pais.

—Yo le recordaba lo del ICAIC porque los estudiosos de la época, quienes se han acercado al
problema, insisten en que eso fue, efectivamente, una lucha por el poder, el poder cultural. Y de
alguna manera usted representaba una parte de esas fuerzas...

Lo que no soporto es la idea de que era el PSP contra... mentira. En Revolucion estaba una fraccién, una parte
del 26, reclutada por Franqui, como te expliqué.

Cuando Graziella me dijo que le interesaba que te recibiera. Yo dije: «bueno, yo no sé quién es este; pero
Graziella si sé quién es». Y dije, «bueno, déjame jugarmela, porque esto es jugarsela, porque me pueden
instrumentar>. Me ha parecido que no eres de esa categoria, pero lo que quiero es, ya que hay alguien que se
va a dedicar a esto, decirle un punto de vista que no acaba de aparecer y que en los libros mios empieza a
aparecer. Creo que tiene que aparecer especificamente. Quiero decirte que pasé una parte de la mafana de
hoy escribiéndote una carta, que la voy a temrminar algin dia y te la mandaré. Es mi modo de decir estas
cosas por escrito, organizadamente, etcétera. Yo me comunico con mis amigos por carta.

—Queria retomar esto que usted mencionaba de la ignorancia y el mal que hace. Parece que ha
sido, entonces, la ignorancia la que ha convertido su imagen en la de un anti-Lunes. Y si ha sido la
ignorancia...

No ha sido la ignorancia. Es toda una voluntad. U na voluntad, que quienes desarrollan son los de afuera.
—¢De manera consciente?

Conscientemente. Es verdad que me enfrenté a Lunes, pero no es a Lunes al que me enfrenté, fue a Franqui.
Como te he precisado antes. Incluso, las palabras de Fidel a los intelectuales comienzan de otro modo.
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Evidentemente Fidel empieza a pensar como arbitrar entre todos. Entre todos, no es dos grupos, son muchos
y diferenciados incluso en las mismas organizaciones. Esto que me voy a atrever a decirte, aunque estés
grabandolo, no lo tomes como una conviccidn porque tengo dudas, pero debo decirte que ese instante que
conduce a la reunién de Fidel con los intelectuales y todo este clima, fue el que creé que Fidel comprendiera
muy bien que tenia que actuar y que tenia que unir porque se habia dividido demasiado el ambiente. Pero,
después no hablar de estas cosas, y quedarnos nada mas que con el discurso de Fidel —discurso que no solo
es la frase tan citada—, a veces dudo si fue una involuntaria decisién, falta de creatividad o debilidad de
nuestra parte: toda idea grande y abarcadora merece ser continuada, afirmada y enriquecida, también
intelectualmente.

Yo empecé a publicar mis textos hace diez afios nada mas. ;Por qué? Nadie ha contestado nada. Qué orgullo
teniamos de no dialogar con el enemigo. No era dialogar, era enfrentarnos. El Unico que se enfrentaba era
Fidel. Pero, desde la Revoluciéon hay pocas respuestas. Incluso, cuando el Caso Padilla, cuando pasa todo,
Fidel dice horrores de la intelectualidad que nos empieza a condenar, pero me manda para Europa con esta
instrucciéon: convencer, neutralizar, conquistar. Hay una posicion que no es contradictoria, que es lo que
siempre digo a nuestros embajadores, no es a los convencidos con los que hay que convencer. No es ese el
trabajo. El trabajo de un Embajador es ir a los otros, es enriquecer, ampliar el area de los que nos
comprenden. Trabajar con las organizaciones de apoyo, que lo haga el segundo secretario. Pero tengo que
trabajar precisamente con los que no quieren acercarse a mi.Y hay algunos embajadores que actuan asi, que
hablan con las organizaciones de solidaridad, almuerzan con las organizaciones de solidaridad, comen con las
organizaciones de solidaridad, mandan recados a las organizaciones de solidaridad y mandan informes aqui
sobre el trabajo con las organizaciones de solidaridad. Bueno, ¢y qué? Si cuando yo voy a hacer un trabajo en
el exterior no voy a consolidar lo que tengo, sino a ampliar el campo de accién. Es como yo veo la diplomacia
y como veo también la polémica. Y ¢cuédl es el resultado de este silencio? Que no hay polemistas, que salen
por ahi y y no pueden enfrentar una conferencia de prensa, la época de los Raul Roa se habia terminado.
Ahora puede que algunos intelectuales lo puedan hacer, pero... ;los periodistas por qué no lo pueden hacer?
Practicamente no hay un periodista que sepa contestar a nadie. Temen que le den un palo después, cuyo
chich6n no se cura en 10 afios. Pienso que entonces, ahora y siempre no importa la condicion, las
posibilidades, etcétera. Hay que tener algunas otras cosas, pero también hay que tener lo que no tienen...
jugarsela. Y si le dicen que se equivocaron pues le digo para eso estoy. No hay modo de que en un combate
siempre se gane, por qué le aceptamos a los peloteros que pierdan un dia y yo polemista no puedo perder un
dia. Ese es el problema.
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