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EL PEOR ENEMIGO DE LA REVOLUCIÓN ES LA IGNORANCIA 
Leandro Estupiñán Zaldívar 

El encuentro con Alfredo Guevara (1925) en mayo de 2007 fue extraño, pero mucho más  raro ha s ido el 
resultado de aquella conversación fraccionada, por cues tiones  inexplicables , en dos  secciones . Una transcurrió 
en su oficina del Fes tival de Nuevo Cine Latinoamericano. La otra, en el recibidor de su casa en el Vedado. 
Entablamos el diálogo entre cuadros de los  más notorios  artistas  (coleccionarlos es  una de sus  pas iones) que 
ofrecen un fresco de lo que entendemos  por Cuba, la Revolución y estos  años  que le han convertido en una 
figura polémica. Aquí transcrito, apenas  podríamos  llamarlo entrevista. Luce más como un tes timonio. Y, por 
supuesto, lo es . Ambos  encuentros , de los  cuales  nos  separan dos  años  en los  que Alfredo Guevara ha tenido 
tiempo para reflexionar sobre lo dicho allí, y sobre la vida en general, fueron un descenso a la memoria. 
Quisimos  traer de vuelta algunos  temas , “romper ciertos  silencios”, le llama él. Esos  silencios que abrazan la 
realidad cual animal inhóspito que aquella noche nos  acechaba. 

——— 

Creo que a mi generación, es  decir, la de Fidel —generación que tiene la responsabilidad de haber pensado y 
echado a andar, con el sac rificio suyo y de otros que han desaparecido, la Revolución—, no la han defendido 
como debían. Ha habido demasiado s ilencio, demasiado hablar hacia el exterior y, no sé por qué razón entre 
nosotros , se ha esquivado la polémica, se ha esquivado la refutación. 

Hace una cierta cantidad de años  plantee a Fidel que no quería seguir en los  cargos , renuncié. No cómo se 
renuncia en otros  lugares , sino que le pedí que me liberara de todo lo que se pudiera menos  del Festival —
quería seguir en el trabajo latinoamericano—. Quería tener tiempo para escribir y para seleccionar 
documentos  y publicarlos . Me dio esa autorizac ión y es lo que estoy haciendo. En estos últimos  tiempos , con 
esa polémica que tú sabes que se armó, ha quedado muy claro que este pensamiento que tengo es más  que 
correcto. Los  protagonistas  teníamos  que hablar. 

Yo me horroricé hace unos años  con la muerte de Bilito Castellanos . Me di cuenta que de aquel grupito que 
nos  conocimos  en nuestro primer año de la Universidad y que, poquito a poco, inc luso, turbulentamente, 
fuimos intimando y acabamos  por ser un grupo de amigos para siempre, había desaparec ido casi todo el 
mundo. Pero, Bilito me interesaba mucho, no solo por el cariño, casi amor, que le tenía, sino porque era uno 
de los  que podía escribir. Y  dije, bueno, qué es  lo que queda… 

Creo que de aquellos  primerísimos  años , los  años  en que se preparó la Revolución y en que se ges taron otros 
momentos —momentos  decisivos como el Moncada y, después , el Granma, la Sierra…—, los protagonistas 
que podían reseñar, con conocimiento verdadero, profundo, detallado de las cosas , ya casi no existen. Es por 
eso por lo que es timulé hasta donde pude —porque en estas  cosas  Fidel toma sus  decis iones  él— la entrevista 
con [Ignacio] Ramonet. En realidad, ya había habido un intento hace muchos  años; pero, y sé que no le 
gus taría esto a quien queda de entonces…, me alegro que no haya sido en la época. Giangiacomo Feltrinelli 
intentó que se hiciera una entrevis ta en forma a Fidel, pero era muy temprano. Realmente, esta entrevista de 
Ramonet ha llegado en el momento oportuno, en el momento en que ya habíamos  tenido la experiencia de la 
Revolución, un proceso que quería cons truir una sociedad más  justa, que ha soñado con ser socialista. 

El socialismo, en realidad, nadie sabe qué es  hasta ahora, puesto que no hay ninguna experiencia válida de 
socialismo, ni s iquiera la nuestra. En realidad, sigue s iendo una utopía. Una utopía en la cual todavía creo, y 
en la cual ya muchos  no c reen. Muchos  dicen que sí, pero tú, que eres  joven, sabes  muy bien que hay mucho 
escepticismo y muchas  preguntas que se hace la gente, los  que s iguen queriendo que exista, pero se hacen 
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preguntas . Entonces , como yo sí c reo que vamos a llegar, llegará una generación, no sé s i esta u otra, pero 
llegará…, sigo queriendo hacer una contribución a esta edad ya avanzada que tengo. Y en este caso, aceptar 
tu entrevista, sin conocerte, sabiendo que me expongo a que me utilices , acepté correr el riesgo. Para mí, lo 
peor es  no correrlo. Por eso, es toy haciendo esta introducción. No sé si tú vienes con preguntas , pero yo 
quiero hacer una pequeña expos ición. 

Yo c reo que la época a la que tú te quieres referir, puntualmente a Lunes  de Revolución, no puede ser 
comprendida sin un análisis  político, que es  también histórico. Es  decir, de cómo se construyó la Revolución. 

Al triunfo de la Revolución, el Movimiento 26  de Julio, al que pertenecía ya en ese momento, no tenía una 
influencia marcada —sí emoc ionalmente, pero no estructuralmente desde el punto de vista ideológico— sobre 
la generac ión intelectual. No tenía a las  capas  de la intelectualidad artística. E l Partido Soc ialista Popular había 
hecho un buen trabajo en esa dirección, porque no había manejado la tesis  soviética del realismo socialista. 
Había sido inteligente su política con los  intelectuales . Más  bien, se había centrado en la identidad. En lo que a 
mí me tocó conocer, con la edad que tenía entonces . El PSP fue beneficiado para desarrollar esa influencia por 
el hecho de que el final de la Guerra Mundial, antes  de que empezara le Guerra Fría, que empezó casi 
enseguida, desarrolló un clima de esperanza en el mundo. La Unión Soviética había jugado un papel muy 
importante en la derrota del nazi-fascismo y tenía la simpatía mundial. La tenía también de los  judíos y de la 
intelectualidad judía del mundo, que era más  que importante. Una parte de ella, la que se salvó, se había 
refugiado en los  Estados  Unidos. El viejo Partido, el Partido Socialista Popular que, confeso o no confeso, 
seguía los  lineamientos  de los  restos  más  o menos  encubiertos  de la Internacional —que, en definitiva, era 
Stalin y el estalinismo—, y que perjudicó su imagen por su alianza con Batista, se benefició en imagen porque 
la Alianza Mundial Antifascis ta se c reó para apoyar a los  países  en lucha; pero, en realidad y en particular a la 
Unión Soviética, y condujo al Partido Comunista Norteamericano, bajo la dirección de Earl Browder, a 
suavizarse. Y mientras  Stalin no cambiaba su política interna respecto a los intelectuales , hacía afuera 
desarrollaba una forma de apertura, de alianza, de frente único. Por lo tanto, la política del Partido Comunista 
cubano, con nombre de PSP, fue la del frente único. Y  el frente único no se logra nada más  que haciendo 
concesiones . Roosevelt es taba en los  Estados  Unidos . Earl Browder era el dirigente del Partido y marcó c iertas 
líneas , esas líneas  también se adoptaron aquí. Estas cosas  aunque las seguía en la época, era tan joven que 
no quiere dec ir que las comprendía bien. Fui comprendiéndolas  más  tarde, cuando me tocó vivirlas 
conflictualmente. 

Hace dos años , más  o menos , alguien hizo un estudio en Francia sobre esa época y las  cosas  relacionadas  con 
la vida intelectual, basado en correspondenc ias , etcétera, de las  que dispone y de las  que no dudo. Casi al 
mismo tiempo, recibí una llamada extrañísima de una persona que decía —puedes fijar la fecha, pues fue 
exactamente con la muerte de Guillermito Cabrera Infante— que quería lograr que alguien, al que yo conocí, 
se reconciliara conmigo. Resulta que ese alguien que quería reconciliarse conmigo era Germán Puig. É l quería 
reconciliarse conmigo ahora que había muerto Guillermito. Yo me quedé asombrado. 

En el año 49, parcialmente, estuve por Europa. E l 50  y 51  me lo pasé en Europa, básicamente en París, P raga 
y Roma. Entonces, para mí era… Había conocido a Germán Puig en Cuba, pero lo reencontré en la Ciudad 
Universitaria de P arís  y me parec ió muy s impático. Entonces , resulta que yo he tenido enemigos  que no sabía 
quiénes  eran. No sabía que tenía un enemigo. Un muchacho que había conocido aquí, que me parecía 
simpático también y que le gus taba mucho el c ine. A  mí me gustaba mucho el c ine también, más  nada. Pero, 
él había tratado de organizar cine-c lubs  y c inematecas , había tratado de organizar cosas , etcétera, y había 
tenido un conflicto con T itón [Tomás  Gutiérrez Alea], a quien excluye de este conflicto, en este lío del que me 
enteré yo tarde. Es  decir, me he enterado, ahora que tengo ochenta, no antes , de que yo había tenido un 
enemigo hace cuarenta o cincuenta años , no sé cuantos . Yo no sabía que tenía un enemigo con el que tenía 
que reconciliarme. Y  de las  cosas  que habla el estudioso de Francia, que me parece una persona honesta, 
limpia, que es tá trabajando con papeles… Hago un paréntesis  para decirte que por eso estoy haciendo es to, 
porque sé que a quien trabaja con papeles  puede armársele una confusión tremenda. Los  papeles  dan pistas , 
pero hay que hablar con los  protagonis tas , y ya no tienes  cómo hablar con casi ningún protagonista. Hay unos 
cuantos  protagonis tas  aquí con los  que tal vez ya hayas  hablado, pero no van a dec irte lo que yo te voy a 
decir ahora. Es dec ir, tengo experiencias  extrañísimas de esas cosas . He descubierto que tenía un enemigo, 
con el cual tenía que reconciliarme. Voy a aceptar, pero necesito tiempo para hacerle una carta dic iéndole que 
vivo asombrado de que hayamos  sido enemigos . Esto, para dec irte cuán complejas  son estas  cosas . 
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Cuando conoc í a Fidel teníamos  19 años . Ya yo había empezado a caminar hacia el marxismo rápidamente; 
pero, yo venía de la anarquía. La imagen del anarquismo es  de un tipo loco con cuatro bombas en el bolsillo, 
sembrando el terror por todas  partes. M i anarquismo y mis  ideas  no estuvieron exentas  de eso, pero eran 
ante todo libertarias . Fui formado por mis  profesores  en la Universidad, básicamente, y bajo la influencia 
también de algunos… Fernando Ortiz no fue mi profesor y María Zambrano fue profesora en la medida en que 
as istía a sus  conferencias… la admiraba mucho. También, por ciertos  profesores  republicanos . Pertenecía a 
una organizac ión anarquista del puerto. Nada más  que había negros , además , estibadores. Fue una 
experiencia. Si alguien, algún día cuando yo muera, empieza a indagar en mí, dirá: este es  un cambia casaca 
que no tenía nombre. Porque pertenecí a la Juventud Auténtica, a la Juventud Ortodoxa y pertenecí a la 
Juventud Socialis ta. Y  mientras  era de la Juventud Ortodoxa y de la Juventud Auténtica, pertenecí a la Alianza 
Revolucionaria, que era la organización anarquista. P ero lo que cualquier inves tigador tendrá que aprender es 
que la realidad no es  monolítica, ni en las  personas  ni en la sociedad. Es tá llena de conflictos  y mi caso era el 
caso de alguien que es taba buscando y que a esa edad eso es  lo único que puede hacer alguien: buscar. 
Estaba buscando un asidero intelec tual, ideológico, político. Finalmente lo encontré en el marxismo. Pero, no 
encontré, salvo raras  excepciones , idóneas  personalidades del marxismo que representaran el marxismo que 
empezó a adentrarse en mí. 

¿Por qué te digo todas es tas cosas que no es lo que te interesa? Llega el triunfo de la Revolución. Yo me he 
ido del Partido, en medio de la c landestinidad. Lo discutí con el Partido. Me pasaron algunas  cosas  que me 
decidieron a romper. Primero, el grupo mío, de amigos , no estaba en el Partido. E ran los que rodeaban a 
Fidel. Eran Pedrito Miret, Lés ter Rodríguez, Melba [Hernández], Yeyé [Haydeé Santamaría] menos , aunque 
es tuve bajo el mando de Yeyé después . Y Fidel y Raúl. Fidel y Raúl estaban en las mismas ideas . Pero, como 
yo era el que estaba más lanzado, nunca en público, pero ellos , en relajo, porque éramos  unos jovencitos —
no pienses  en Fidel el es tadista de ahora, ni en la figura histórica, ni en nada de eso—, me decían Guevaroski 
y Alfredoski; nunca en público, porque entonces  se rompía la unidad que teníamos , el papel que jugábamos 
en la Universidad. C uando es tábamos  solos  me decían esas  cosas , porque yo era el que estaba más  lanzado. 

Salgo del Partido, porque en una reunión del Partido, que era una reunión de Nuestro Tiempo, donde yo 
es taba militando, plantee que estaba de acuerdo con la invasión de Hungría, que estaba de acuerdo con la 
ac titud del Partido de Hungría, que había llamado a las  tropas  soviéticas , pero que no lograba entender cómo 
al día siguiente, una vez dominada la insurrección, la dirección del Partido no se había suicidado. Yo, si 
hubiera sido dirigente del Partido húngaro, probablemente hubiera es tado de acuerdo en parar la 
insurrección, pero después  me hubiera cuestionado: «he disparado contra el pueblo, no puedo vivir». Me 
hubiera tenido que pegar un tiro. Entonces , Mirta Aguirre, pidió mi expulsión. Y su hermano, que también 
es taba allí, Sergio Aguirre, ellos  dos , me expulsaron. No te diré los  otros  que es taban militando allí, porque te 
quedarías  patidifuso si dijera los nombres . Solo que no soy hombre de odios y fueron mis compañeros 
después  hasta que murió cada uno. Creo que se confundieron entonces , y se confundieron más tarde. Allí 
es taba militando María Antonieta Enríquez, una mus icóloga que era la esposa, en ese momento, de Carlos 
Rafael Rodríguez, que ya se había separado de Edith García Buchaca. María Antonieta, no sé cómo, pudo 
avisarle a Carlos  Rafael. Esto era en plena clandestinidad. Y Carlos  Rafael, violando las  normas  de la 
clandestinidad, se presentó e impidió mi expulsión. Y  además  Carlos  Rafael se preguntó en público, un público 
de 15  personas  más  o menos , un público clandestino, se preguntó cómo yo había aguantado aquella reunión. 
Acepté que no me expulsaran. Agradecí a Carlos  Rafael muchísimo, pero Carlos  Rafael tenía sus  razones  para 
hacerlo. Yo me había convertido para Carlos  Rafael, por todos  es tos  antecedentes  míos , en el contacto con 
[C arlos] P río, con la T riple A , con Aureliano Sánchez Arango, que estaba clandestino en un yate, y después  en 
un supersótano en lo que es  hoy Siboney. Yo era el contac to de él con las  organizac iones , con el 26 , con los 
Ortodoxos , pues en la dirección Ortodoxa es taban mis  profesores  de Filosofía y Letras  de la Universidad. 

A mi regreso de Europa me tocó vivir otra experiencia. Flavio Bravo, el líder de la Juventud Comunis ta, me 
puso a vender el periódico Hoy, voceado por las calles . Lo acepté porque, precisamente, soy tan engreído, tan 
seguro de mí mismo, que me daba lo mismo vocearlo que hacer otra cosa. Eso no cambiaba nada en mí, pero 
en un momento dado me sentía viviendo el absurdo. Me encontré con un bedel de la Univers idad en el parque 
Maceo. Yo es taba voceando el periódico y me dijo: «ay, Alfredo, no sabía que estabas  tan jodido». Entonces , 
me dije: «esto es demas iado ridículo», y se acabó la experiencia. Les  dije: «si quieren utilizarme, a partir de 
ahora las  condiciones  las pongo yo». En la Universidad puse por condic ión que seguía las líneas  de la 
Juventud, pero se discutía conmigo directamente y no formaba parte de nada. Por eso no milité. En Nuestro 
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Tiempo llegué a militar entre intelectuales , pero ya no milité nunca más. 

Algo similar, o peor, sucedió con Carlos Franqui, quien fue expulsado del PSP. Franqui había trabajado en el 
periódico del PSP antes  del triunfo de la Revolución. El PSP había sido con él tan injusto como conmigo. 
Franqui se confundió conmigo, pensando que tendríamos las  mismas reacciones . Es dec ir, él había salido con 
odio, pero con razón. Su odio era justo. Había sido maltratado de verdad. Lo menciono porque ese es  el 
origen de muchos  problemas  futuros , a los  cuales  me referiré más  adelante. 

Después encontrarás  el nexo de todas  es tas  cosas . Decidí, en mi alma, salir del Partido. Empecé a caminar, 
para no salir abruptamente, y en la primera oportunidad que pude considerar oportuna, plantee mi 
desacuerdo con la política del Partido. 

La política del Partido seguía siendo el frente único, el movimiento de masas, no la insurrección. En realidad, 
es taba convencido, desde el Moncada, que después  de la sangre del Moncada se había acabado esa política. 
Pero me era muy difícil, porque yo seguía siendo un marxista. Yo salí del Partido y al día siguiente ya estaba 
militando junto a Fidel; no digo junto a Fidel persona, sino en la misma línea, en el 26 . 

El problema es  que estaba militando virtualmente desde antes  y conocía todo. Estuve en el entrenamiento del 
Moncada, siempre estuve con ellos . Cuando el asalto al Moncada, quien limpia las casas, porque tenía acceso 
a ellas , soy yo. Me detienen unos  días  después , pero alcancé a limpiar las  casas , porque allí había textos 
marxistas . Ellos  es taban estudiando el marxismo. No quiere decir que todos los  asaltantes  al Moncada 
supieran es to, pero era parte de la evolución intelec tual de Fidel, de Raúl, de Pedrito, de Léster... 

—… de Abel. En su casa también había libros marxistas. 

De Abel [Santamaría] también, pero yo no tenía el acceso para llegar allí y hacer lo que me diera la gana. 
Pero, en todas las  demás  casas  yo “acabé”. Incluso, en el cuarto en que vivían Raúl y Pedrito, una casa de 
huésped, entré, me llevé las  cosas , llegó el SIM y yo, que ya es taba un poquito lejos, me acordé de que había 
un travesaño en el que Raúl a veces tenía cosas . Me dije, «ay mi madre». Volví a la casa. Ya se había ido el 
SIM . Me llevé lo que estaba en el travesaño. Yo logré limpiar todas  las  casas  a las  que tenía acceso. Unos  días 
después  me detuvieron. Esto, para decir que yo salí del PSP  directo para las  acciones  del 26 . Salí del PSP para 
correr más  riesgos  todavía. La pasé peor en la clandestinidad urbana que si hubiera estado en el monte. Yo 
no me veo en el monte. Pertenezco al as falto. Corrí riesgos en La Habana, pero no vivía en un sótano, vivía 
en las casas  burguesas más ricas de Cuba, aunque igual podían matarme al día siguiente. En otro medio me 
habrían agarrado a los tres  minutos . Tú tienes que ser pez en tu agua y ahí debes  actuar hasta donde puedas . 
Yo me sentía más seguro en la inseguridad de La Habana que en un medio en el que me sintiese un extraño. 
Al final, me detuvieron y me torturaron. 

Me salvó mi padre. É l era Gran Maestro de la masonería. E l movimiento estudiantil estaba protestando: yo 
es taba desaparecido. La palabra desaparecido, como se usa hoy, no exis tía entonces , pero lo estaba. Me 
habían detenido Carratalá y Peñate. Carratalá me había entregado a este último. Estuve en la estación de 
Zapata y C, una estación de policía. Cuando paso por ahí me horrorizo nada más  de mirarla, porque fue 
donde acabaron conmigo. Logré avisar gracias  a un policía. Yo era un guiñapo, un hematoma viviente. El 
policía se pone de espaldas , porque no podía hablarme, y me susurra: «¿tú sabes  que te van a matar?» Le 
digo «sí». Dice: «si me das  un teléfono aviso, porque la clave es que te vean». Todo es to sucedió en medio 
segundo. Se me ocurre la idea salvadora: llamar a un primo mío, que era cónsul en Buenos  Aires , y que era 
de la carrera diplomática formal, porque era premio Sánchez Bustamante en Derecho Internacional en la 
Universidad, y se logró colar en el Ministerio de Estado desde la época de Prío. Y recordé también a Alicia, su 
esposa, que todavía vive con noventa y tantos  años . E llos  estaban fuera de la lucha y yo no tenía por qué 
recordar el teléfono, pero me vino a la memoria el número, lo dije y se avisó. Mi familia se comunicó con mis 
contactos , muchos  de ellos  bien colocados  entre la burguesía habanera que ayudó a la Revolución. 

Varias  mujeres  de esa burguesía se aparecieron en Cadillacs, rodearon la es tación de policía con sus  chóferes 
uniformados , y se colaron dentro. Desde luego, a un individuo le podían dar una pateadura, pero con esas 
mujeres  no era lo mismo. A  mí no me torturaron exactamente con instrumentos  de tortura, si no a culatazos . 
Todavía tengo problemas , lo que pasa es que ya no tienen importancia. Aquella acción impidió el asesinato 
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inmediato. Después , mi padre, sabiendo lo que pasaba, me salvó con la presión de la masonería, que en la 
época era archipoderosa. 

Como podrás  apreciar, hice entonces  una clandes tinidad de riesgo, no una c landestinidad escondido debajo de 
una piedra. El tiempo de un combariente urbano está limitado siempre. O muere o se salva, pero s i se salva 
no puede seguir en la c iudad. Al final, salí clandestino de Cuba. Se decidió la salida clandestina, porque yo 
es taba condenando los  asilos  fáciles , y no podía salir asilado. 

No voy a contar la historia completa, es  sólo para llegar al triunfo de la Revolución. 

Llega el triunfo de la Revolución. En aquellos  primeros  días  del 59 , Fidel cuando llegó a Matanzas  le dijo a 
Lidia, su hermana mayor, que me localizara. Yo considero que no me lo merecía, él me recordaba como el 
habanero que sabía de su confianza y que podía hacer cosas . C reo que él, entre la cárcel… nosotros  nos  vimos 
después  de la cárcel; el exilio en México, donde no nos vimos; el Granma; la Sierra, etcétera, dejó en su 
memoria algunas personas  que le podían ser útiles  en los  proyectos no confesos que tenía. Creo que por eso 
enseguida me quiso llamar. Yo, en su memoria, era alguien del grupo, estudioso, preparado, cultivado, de 
principios , decidido, que no había fallado en nada y que había estado en la clandes tinidad, había resistido la 
cárcel, la tortura y me había mantenido firme. 

Acaba de triunfar la Revolución, acaba de llegar Fidel. Me pidió que no me ocupara del cine, sabía que era mi 
vocación, que tenía que ayudarlo y que me tenía que ocupar de las  leyes  revolucionarias . Me dijo que tenía 
trabajar en eso y que coordinara las  reuniones… éramos  el Che, V ilma [Espín], [A ntonio] Núñez Jiménez y 
también sugirió asesores , que podíamos tener, pero externos . Empezamos a hacer las  leyes  revolucionarias . 
Fíjate a quienes  escogió. Después  se produjo la unión en las  ORI [Organizaciones  Revolucionarias  Integradas] 
de las  tres organizaciones: el PSP , el 26  y el Directorio [Revolucionario]. Las  situaciones, más  o menos , 
conflictuales  se fueron resolviendo. No voy a desarrollarlas . Pero, uno de los acuerdos  fue disolver todas  las 
es tructuras  internas  de esas  organizaciones , si las  tenían. El que las tenía más elaboradas  era el PSP. Entre 
otras  cosas , y es  a lo que me voy a referir y por lo que he hecho toda es ta historia, tenía una Comisión de 
Cultura. Una comisión de influencia en plan de frente único sobre la intelectualidad, y que era la mano que 
es tuvo detrás  de Nues tro Tiempo. Fui uno de los  instrumentos  de los  que se sirvió el PSP para dominar 
Nuestro T iempo, en realidad era el que daba la cara hac ia fuera, pero los importantes  eran Carlos  Rafael y 
Mirta. 

En esa s ituac ión de integrac ión de las  organizaciones  y sus  conflictos  a inic ios  de la Revolución, Franqui le 
teme mucho a la influencia c reciente del Partido. Franqui tenía sufic ientes redes para no ignorar que por todas 
partes el PSP estaba diciendo que le es taban pasando el poder. Y , si además de eso, se iba produciendo un 
acercamiento a la Unión Soviética, entiendo su terror. Se han aliado las  fuerzas  políticas , pero él es  un 
personaje del 26 . Voy a decir lo que considero clave para entender la historia de alguna de las  polémicas de 
los años sesenta. Ya dije que el Partido tenía influenc ia sobre una parte de la capa intelectual. El Movimiento 
26 de Julio no tenía intelectuales artistas  militantes  en sus filas . Entonces , Franqui abre en el periódico la 
posibilidad de que una capa de jóvenes echen a andar rápidamente, se destaquen en todo, porque tienen el 
instrumento de la Revolución. Aquí entra Lunes  de Revolución. ¿Hace esto «malo» a Lunes? No. No es un 
juicio sobre la calidad es tética de Lunes  de Revolución. Es un juic io sobre por qué se producen los  conflictos . 
Se producen, no contra Lunes , se producen alrededor de la voluntad de poder, jus ta por otra parte, 
peligrosamente justa, de Carlos  Franqui. 

En ese momento yo estaba muy cerca del día-día de Fidel. No es que fuéramos de igual a igual, pero éramos 
dos  amigos  de la misma edad y desde fecha muy temprana. Estaba al lado de Fidel s iempre, manejándolo 
todo y sabiéndolo todo. ¿Qué es lo que pasa? Que Franqui no c ree en el talento y en la habilidad de Fidel. En 
esencia lo subes tima. Carlos  Franqui no estaba predestinado por la his toria a ser contrarrevolucionario. Fue 
que se c reyó o llegó a la convicción de que el PSP  sumergía a Fidel en sus  posiciones , y eso no podía 
aceptarlo. Él se sentía superior o más  inteligente y hábil, o más  sutil que Fidel. O más previsor. No sé… 

En efecto, fue necesario contar con los  cuadros  del PSP  —no estoy hablando de los  cuadros  intelectuales , sino 
de los  cuadros  políticos— en la alianza que habíamos  hecho. Ahora, puedo decirte que el PSP, en mi 
convicción, no fue leal. No disolvió sus Comisiones . Entre ellas , no disolvió la ya mencionada Comisión 
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cultural, manejada por Edith, pero también por Mirta. Después  ellas  entraron en conflicto. 

¿Tú sabías  estas  cosas? 

—Algunas. 

No se disolvió la C omisión cultural. Y  Raúl, el Che y Ramirito [Ramiro V aldés], y yo trabajando juntos , 
observábamos  —Fidel lo sabía todo desde luego, pero él es taba dedicado a otras  cosas—, cómo Franqui 
avanzaba y se iba apoderando de espacios , de medios . Estos muchachos que se nuclearon en torno a Lunes , 
que vieron el gran chance, no eran parte del juego de Franqui del que estamos  hablando. 

—Tampoco eran eso que usted llamó “intelectuales combatientes”. 

Ese no es  el problema. El problema concreto, para mí… no me gustan los calificativos . 47 años después y los 
adjetivos  no hacen bien. Estábamos  en un momento, en aquella época quiero decir, en el que había que 
definir las  opciones de la Revolución. El plan de Fidel es la opción socialista. Simplemente, está ganando 
tiempo. Me acuerdo que paso por París y la Inteligencia francesa… —yo era amigo de alguien que era de la 
familia [Valéry] Giscard d'Estaing— y la Inteligencia a través de esa persona me hace la proposición de 
dejarse robar unos  documentos  del Estado francés  para que le llegaran a Fidel. Esos  documentos  probaban 
que los negociadores  de la zafra azucarera cubana estaban traicionando a Cuba. Pero los  franceses  estaban 
interesados  en que se supiera por una razón: hoy Franc ia no necesita azúcar de caña, porque tiene una 
producción remolachera, pero en aquella época endulzar el café o cualquier otra cosa dependía de la zafra 
azucarera cubana. Cuba era el gran abastecedor de Europa, y lo seguía siendo al triunfo de la Revolución. En 
esa época Julio Lobo seguía sec retamente asesorando a Fidel, pero había una fuerza aquí, que estaba en el 
Banco Nacional, que estaba saboteando. Y  Fidel me dice cuando yo llego… Bueno, antes  bebo aclararte que yo 
no acepté los  documentos  de esa forma, dije: «si me los  entregan los  tomo, robármelos no». Podía ser una 
trampa. Pero me los  entregaron. Se los  entrego a Fidel y él me dice: «no te preocupes , pásaselos  al C he, que 
el Che está manejando este asunto». Estamos  hablando del Consejo de Ministros  en el que, además , yo 
participaba; y Fidel me dice: «mira, Fulanito nos  traiciona a más  tardar en julio; Menganito, no llega a 
noviembre; Ciclanito, cualquiera sabe si mañana». Ese Consejo de Minis tros  era por lo tanto un 
entretenimiento, pero lo necesitábamos . Fidel es taba ganando tiempo. 

Este era el c lima de la época… Un clima muy convulso y muy inseguro porque estaban todas  las fuerzas  ahí 
presentes . Acuérdate que ponían bombas , una detrás de la otra… bombitas . Por ejemplo, las  bombas  que 
ponían en los  cines  eran unas  cajetillas  de cigarros  que se llamaban Edén, que tiraban las  cajetillas  con un 
petardillo. Después  cuando el ICAIC asume los  cines , decidí que el único modo de parar las  bombas  era llamar 
a todos  los  bombistas , viejos  amigos  míos  de La Habana, y ponerlos  de administradores  de todos  los  cines . En 
cuanto veían un tipo ya sabían que iba a poner una bomba. Ese era el clima. Acuérdate que hubo atentados… 
es  decir, nosotros  en realidad no estábamos  en lucha contra Lunes de Revolución, después diré otras cosas . 
Otro era el combate. Y  sigo. 

Esta historia está en el silencio, pero no es  por culpa de la “ignoranc ia”. Es toda una voluntad. Una voluntad 
marcada por intereses  de algunos  que están afuera, con el s ilencio cómplice de algunos  de adentro, a los  que 
interesa esa imagen, y de otros , ciertos  pre-post-castristas . Sin obviar nuestros  silencios  propios  en medio de 
tanto bregar. P or eso te lo digo de una vez: no me enfrenté a Lunes , sino a Franqui. 

Las  palabras  de Fidel a los  intelectuales  comienzan por es te conflicto. Yo hago mi intervención en la televisión, 
en la cual tenía el poder que no me pudo quitar Franqui. Todavía existía aquel espacio que hacía [Jorge] 
Mañach, la Universidad del Aire. Un día en la Universidad del Aire, es tá Fidel y va Franqui y me denuncia, en 
mi cara. Y Fidel me pide cuentas , me dice: «¿por qué todo esto?» Y le digo, «Fidel, en este ambiente no 
quiero contestarte, si me lo permites te hago un resumen de todo para que esto se pueda ver con sosiego». 
Fidel lo acepta y no por gusto, s ino porque se las  sabía todas . Yo le hago la carta que ya se ha editado, 
también dirigida a [Osvaldo] Dorticós , el P residente. Celia [Sánchez] me llama no sé desde dónde y me dice: 
«Fidel lo ha leído todo y está de acuerdo contigo, ya hablaremos». 
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Me quedé entonces  tranquilo con aquel mensaje de Fidel. Él empezó a pensar cómo arbitrar entre todos . No 
eran solo dos  grupos , eran muchos  y diferenc iados  incluso en las  mismas  organizaciones . Fidel comprendió 
muy bien que tenía que actuar y que tenía que unir porque se había dividido demasiado el ambiente. 
Después , al no hablarse de es tas  cosas , y quedarse nada más  el discurso de Fidel, y apenas  esa sola frase de 
“con la Revoluc ión todo, contra la Revoluc ión nada”, se ha limitado muchísimo la pos ibilidad de comprender 
toda la trama. 

Y es  que Franqui quería controlar también el ICAIC. Él se apoderó parcialmente de CMQ, pero me le adelanté 
a su vez con el c ine La Rampa. E l cine La Rampa lo había construido, casi lo había acabado de construir, en el 
momento del triunfo de la Revolución, Ventura Dellundé, un diputado, un representante de la Ortodoxia, 
amigo de [Eduardo] Chibás . Yo era muy amigo de C hibás  y de alguien que era el Secretario General de la 
Juventud Ortodoxa, Max Lesnik. Para mí, incluso, fue duro eso, porque yo había andado con Ventura Dellundé 
hacia el final ya de la construcción del c ine, que era un cine modelo. Cuando Dellundé emigra 
sorpresivamente y me toca revisar los  papeles  en su oficina, me corresponde a mí tenerlos  en la mano, y 
resulta que Dellundé era accionista de CMQ. Entonces , me vuelvo accionis ta de CMQ  y por lo tanto, me vuelvo 
un rival de la ambición de Franqui dentro de esa empresa. —A propósito, tratamos de conservar todo lo que 
Goar Mestre no pudo llevarse, porque lo que se llevó de grabaciones  ese señor no tiene nombre—. Había otra 
empresa de televisión, la rival, la de [Gaspar] Pumarejo, que estaba en Prado, donde están hoy los  Estudios 
de Sonido del ICAIC, por eso están ahí. Un día me reúno con Raúl, con el Che y con Ramirito y me dicen que 
hay que apoderarse de eso antes  de que Franqui lo agarre. Les  dije: «yo lo tomo, pero cómo». Me dieron una 
tropa, que rompió las puertas  de aquello. Yo entré allí y me apoderé de esa Televisión. Por lo tanto, esa 
Televisión fue por un tiempito parte del ICAIC , acabado de fundar. En fin, íbamos  cerrando el camino as í. 

Estábamos en un momento en el que había que definir las opc iones  de la Revolución. El plan de Fidel era la 
opción socialista. Estaba ganando tiempo. 

Pero, todas estas  batallas que no tienen nada que ver con la vida intelectual afecta el papel que juega Lunes 
de Revolución. ¿Por qué Lunes  de Revolución también entra en el problema de la lucha intelec tual? Me 
imagino que esto que te voy a decir ya lo tienes  muy claro. 

Antes  del triunfo de la Revoluc ión hay un desprendimiento de Orígenes  y se funda Ciclón. Y  no los  que 
vinieron después, porque muchos  de los  que están en Lunes  de Revolución son muchachos que están en 
Nueva York, P arís , fuera…; vienen y ven la oportunidad tremenda. Es  justo que hagan lo que hicieron, que se 
metan ahí. Ellos no saben de estas luchas políticas , ni de cosas  parecidas . Pero, no es el caso de los que 
vienen de Ciclón, que no saben tampoco que hay un conflicto hacia el socialismo, de las  opc iones , pero sí 
saben de por qué desde el periódico se le cierra el camino a Alicia Alonso, se le cierra el camino a [Alejo] 
Carpentier, se le cierra a [José] Lezama [Lima]. Hoy todo el mundo dice soy lezamiano, pero no es verdad. En 
aquel primer momento cerraron a todo el grupo Orígenes  y a todo el grupo católico. Entonces , 
paradójicamente, la defensa del grupo católico nos  toca a nosotros . No debía haber s ido así. No tenía lógica, 
pero fue. Y  fue por eso. Porque se había formado una situación verdaderamente de choque entre Ciclón y 
Orígenes . Hay un pequeño libro olvidado en el que los que salieron en Ciclón analizan sus propias  posiciones . 
Es muy interesante ver cómo ellos veían las cosas . No hablo de Lunes , sino de Ciclón. Eso explica todo aquel 
instante en que había tanta radicalidad con las viejas figuras . La gente debe comprender que casi cincuenta 
años después , estamos  revisando un proceso. Diez años  después  somos un poquito mejores  o peores; y 
veinte años  más  tarde, más  mejores  o más  peores , y así y así, porque as í es  la vida: un cambio perpetúo. Lo 
interesante de agarrar un librito como ese… 

Cuando estaba en Nues tro Tiempo, por lo tanto era muy joven, no tenía mucha experienc ia en el movimiento 
intelectual. Había vivido experiencias  políticas , pero me faltaban experiencias  del movimiento intelec tual. 
Aunque, la FEU que yo dirigí fue una FEU volcada también a la vida intelectual, pero éramos  animadores 
culturales , no protagonistas  de la creación. Defendíamos  a los artis tas , hacíamos  exposiciones . Una de las 
más importantes exposiciones de Carlos Enríquez fue en la FEU . Pero, eso no nos hacía intelectuales , éramos 
luchadores  políticos . Hay c iertas  cosas  que en realidad las  veíamos  dis tintas . Al triunfo de la Revolución 
éramos  guerrilleros , simplemente. Yo me acuerdo que cuando empezamos  a hacer la Ley de la Reforma 
Agraria, no hablo de mí sólo, hablo del C he y de Vilma, te aseguro que era la misma situación. Nos  vimos 
mal, porque no sabíamos  qué cosa era la Ley de la Reforma Agraria. Sabíamos que es tábamos  defendiendo 
uno de los principios  fundamentales ; sabíamos que había que reformar el régimen de la tierra; sabíamos que 
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había que liberar al campesino; sabíamos  que había que liquidar, no a los  terratenientes , sino a los 
latifundios; sabíamos  qué era la United Fruit; pero, cómo organizarlo mejor. Rápidamente hubo que estudiar 
muchísimo y que discutir muchísimo. P uedo decirte que nos  pasábamos  el día discutiendo y llegaba Fidel, por 
no variar, a las tres de la mañana, y lo cambiaba todo. Y teníamos que empezar de nuevo. Realmente dirigir 
un Estado, reorganizar un país , no es ninguna tarea facilita. Fidel un día nos dijo: «a partir de ahora, los 
jueves  al Banco Nacional». Y  todos  nos  preguntamos: «¿y…?» E l Che terminó dirigiendo el Banco Nacional. 
Fidel, cuando vio nuestras  caras , dijo: «no podemos  dirigir un país  sin saber lo que es  un Banco Nacional». En 
el Banco Nacional encontré a uno de los hombres  de la Pentarquía, uno de los asesores  de Guiteras , por 
casualidad. Me salió en un pasillo y se puso a disposición nuestra. Misteriosamente el guiterismo entró en 
nuestro mundo y en nuestra tarea de trans formar la estruc tura jurídica de la sociedad. La prioridad nuestra 
era qué camino va a tener la Revolución, cómo organizar esto, y no las  líneas  del trabajo intelectual. Sí 
detectábamos que Franqui obs taculizaba el camino hacia esa sociedad. No lo obstaculizaba de mala fe, ya lo 
he dicho en las reuniones internas . Ahora es contrarrevolucionario, pero no lo estaba obs taculizando de mala 
fe. Es que no podía soportar la idea de que el PSP  tuviera… y era lógico que temiera que el PSP tuviera un 
peso específico excesivo, porque era portador del stalinismo. Esto es un enredo de esos que hay que analizar 
con mucho cuidado para no ser injustos  con nadie, aunque cuando alguien ya está en la contrarrevolución 
es tá en la contrarrevolución. Pero para comprender el proceso y la complejidad del proceso… se atravesaron 
varias  cosas  en el caso de Lunes  de Revolución: ser ellos  un ins trumento involuntario de la política de Franqui 
y al mismo tiempo que adentro de Lunes  estaba todavía presente la lucha entre Orígenes  y Ciclón, y 
generacional. Todo esto para dec irte que es  mi opinión —yo tampoco soy el Papa ni cosa por el estilo, aunque 
el Papa tampoco es  infalible—; c reo que fue una gran revista, que muchas  veces  fue injus ta, pero que merece 
ser estudiada como tú lo estás  haciendo y, ojalá, que lo hagas  con suficiente equilibrio. No es  la Biblia, pero 
merece ser estudiada y reconocida, verse en toda su complejidad y con estos factores . Salió perdiendo en la 
lucha política, pero lo que la perdió fue una vocación errónea que tuvo de ser papal. 

En una reunión que tuvimos  hace pocos  días  en el Instituto Superior de Arte, en la que se estaban viendo 
otras  cosas , pero tangenc ialmente se habló de esto, me dec ía hablo o no hablo, pero yo me es toy reservando, 
hoy estoy rompiendo la reserva. Yo quiero escribir todo es to a mi manera. He dicho ya muchas  cosas  de la 
época, pero otras  no. Sin volver a Orígenes o a Ciclón no hay modo de entender las  actitudes que se 
manifestaron. En la reunión que se celebró hace unos  días , Arturo Arango hizo una intervención en la que 
recogió las ideas  que fueron conformando la Unión de Escritores y Artis tas  y las revistas Unión y La Gaceta, 
etcétera. A  mí me ha es timulado a profundizar en aquello. Esa fue la solución que dio Fidel. E fectivamente ese 
grupo que estaba allí estaba siendo utilizado, pero no sabía que estaba siendo utilizado porque no eran 
políticos , salvo dos  o tres . Guillermito sí sabía, sí sabía lo que estaba haciendo. 

Guillermito era muy inteligente, era de nues tro grupo originalmente: Titón, Guillermito y yo; ocasionalmente, 
Lisandro Otero. C uando éramos  jovencitos  nos  pasábamos  la vida en los  toques  de santo, con los  espiritistas , 
en todas las cosas  habidas y por haber. Para Titón y para mí, y para él también, aquello era entrar a un 
mundo extraño, distinto. Íbamos en busca de algo que nos  enriquecía, pero que no sabíamos  qué era y que 
yo creo que está detrás  de otras  muchas cosas . Después  nos  separó la vida, las  convicciones . 

El día en que rompí con Guillermito me quedé aliviado. Fue al principio, antes  de todos  es tos  conflictos . 
Guillermito trabajaba conmigo en el ICAIC. E ra asesor mío. Venía y, un día le digo: «oye, que maravilloso tu 
articulo, qué bueno», qué sé yo... Y  me dijo: «me avergüenzo de haberlo escrito». E ra un elogio de Fidel, 
¿eh? Me dijo: «tu amigo es  Mussolini». Ese día nos dimos una fajada tremenda y se acabó la amistad. É l la 
había escrito… pero yo no soportaba esas cosas . En una ocasión anterior hizo una crítica a una película…, 
claro que cuando la hizo nos  reímos , porque la carac terística fundamental de Guillermito era en la vida 
personal la amargura y en la vida intelectual el ingenio. Era una mezcla tremenda, rarísima. Escribió una 
c rítica de una película en Carteles  y dice todo lo contrario en Bohemia. Le pregunto: «cómo es posible esto», 
y me responde, «qué tu c rees , que voy a hacer el mismo artículo para dos  publicaciones  distintas». El 
problema de él no era el c riterio, sino el ingenio: el juego de la frase, la contradicción, desconcertarte con el 
dato. Su literatura, no sus  novelas , su literatura c rítica es  as í. No creo que sea un enorme aporte, pero es  un 
goce leerlo. Es un goce leer la parte de crítica de c ine, por ese juego tremendo que hace con el idioma. Ese 
día que rompimos , yo sentí una sensación extrañísima, cosa que no me ha pasado jamás , y más  de una vez 
he tenido problemas con los  amigos . No sentí dolor, sentí alivio, porque él trasmitía amargura. Todo era 
retorcido… bueno, dije que no quería hablar de psicología. 
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Lo único que quería, y por lo que acepté la entrevis ta, es porque temo que no nos dé tiempo de escribir un 
poco, a mí y a otros , que tal vez lo estén haciendo. No veo a más  nadie, salvo lo que hizo Fidel. Lo digo por 
mí mismo. Ya yo no soy el mismo. Ambos  tenemos la misma edad. Aunque pasé un infarto cerebral hace 
poco, y conservo la lucidez, sigo esc ribiendo, etcétera, evidentemente hay cosas que ya no puedo hacer. 
Ojalá que Fidel, que es  quien tiene más  autoridad, escriba, que se ocupe de la historia de la Revolución, dé 
testimonio de algunas cosas que hacen falta porque si no se van a quedar en la oscuridad. Yo intentaré todo 
lo que pueda en lo que me queda de vida; mi autoridad no es  poca pero es  limitada. La de él es  inmensa. 
Podía influir sobre las generac iones jóvenes de Cuba y de fuera de Cuba, de América latina y más allá. Tiene 
esa tarea. Lo que se logró con la entrevista a Ramonet es  mucho, pero todavía tiene muchís imo por contar. 
Es lo fundamental que te quería contar. Es bien complejo y no es solo un problema literario, ni un problema 
de sí y no. 

Estas  cosas  yo las  he dicho de algún modo, pero quisiera es tructurarlas . Sabes  que cuando uno escribe 
también estruc tura y mide mejor que cuando habla. Y  sobre estos  temas  quisiera medir cada frase, medir 
cada palabra. 

—No obstante, a mí me queda la duda porque en una entrevista que le hace Fausto Canel y que 
publica  Lunes… en el número 71, usted arremete contra la línea estética de Revolución y Lunes de 
Revolución. 

Y no sólo ahí. En algo que se acaba de publicar que es mi carta a Fidel y Dorticos yo uso la palabra es tética, 
pero no es  la estética de la vanguardia. Lo que pasa es que no había aprendido yo a medir el lenguaje. Hoy 
no me equivocaría en las  medidas  del lenguaje. No había aprendido yo que en materia de estética cada 
palabra hay que cuidarla mucho. El enfrentamiento es  porque Lunes  de Revolución no era justo con algunos 
esc ritores  y figuras  paradigmáticas  de la cultura nac ional. No era un problema estético era ético. 

Si has  leído la colección de Cine cubano te darás  cuenta que en Cine cubano yo me atreví, y vivo avergonzado 
de ello, a hacer balance de nues tro trabajo, del ICAIC, lo que hemos logrado y lo que no hemos logrado. Por 
lo tanto, hacíamos  análisis  de películas , hasta dónde hemos  llegado… claro, el sustento de mi pensamiento 
entonces era si las películas son válidas  culturalmente —entendida la cultura en su sentido muy amplio— o si 
son banales . Creo que eso no había que hacerlo. No había que hacer balance, ni hacer juicio. Es una de las 
cosas  en las  que me siento más liberado desde que dejé el ICAIC… No pensé nunca volver al ICAIC . Fue 
resultado de las  circunstancias. Hacía 10 años que estaba en la UNESCO. Había un conflic to aquí y sabía que 
yo tenía un nivel de autoridad sobre la gente que me permitía abordar la situación que se había planteado, 
pero yo nunca pensé volver al cine. Y  tuve que volver. Pero, ¿sabes  lo más  triste que ha pasado en mi vida en 
ese volver y que cuando salí fue la liberac ión más  grande? No es  la del trabajo, es  la de decidir sobre los 
demás . Esa es  la responsabilidad más  horrible que exis te. También es  una responsabilidad, no cuando decides 
si un guión se hace o no se hace, sino cuando emites  un juicio es tético. C uando dices  esto s í, esto no; es to es 
mejor que aquello. C reo que todo es  válido. Lo que no es  válido es  golpear a las  personas . Lo que yo traté de 
decir y no dije bien no era una línea u otra. Por eso te dije lo del surrealismo, porque he hablado de eso en 
otro ensayito. E l problema no es  una línea u otra, porque para mí todas son válidas . El problema es  querer 
imponerse a las personas. Eso es  lo que sí creo que quisieron tener voluntad papal. Una cosa es enfrentarse 
al realismo socialista, que también lo he hecho. Y  también creo que quien quiera hacer realismo soc ialista que 
lo haga. 

En la reunión del otro día hice un elogio muy grande de [Eduardo] Heras  León. Y  te quiero decir que él era un 
poquito realista socialista, él no lo c ree. Elogié la calidad de su persona, la calidad de su testimonio, el 
comportamiento que tuvo frente al abuso, y que haya conservado su espíritu revolucionario. E l testimonio que 
dio el otro día era desgarrador. P ero, cuando él sale de la fábrica esa y escribe, realmente yo dije: «lo 
amansaron». Me quedé horrorizado. No las  primeras  cosas , pero esas , Acero. Después  de oír el testimonio del 
otro día, que era desgarrador, escrito de una manera prec iosa además . A mí me conmovió. No se puede oír 
un testimonio así y decir, «ay, qué bien», y doblar la página y dedicarse a otra cosa. Todavía no sé lo que va 
a producir en mí ese tes timonio. Lo que pasa es  que todo lo encasillamos . Si no es  surrealis ta, es  realista 
socialista, s i no es  dadaísta. Todo tiene que tener un nombre. En Acero, que cuando vi que se había metido 
en ese tema y cómo lo estaba abordando, y con tanta pasión aceptadora, pensé que era realismo socialista. 
Después  del tes timonio del otro día pienso que simplemente la experiencia que vivió lo conmovió. Convivir 
con aquel tipo de trabajador y con aquel tipo de vida lo golpeó a fondo. Yo no sé qué sería de mí si tuviera 
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que vivir en una fragua. Me moriría. No lo hubiera resistido. 

—De algún modo hemos hablado de las circunstancias que lo llevaron a escribir “Catedrales de 
paja”, un texto que sigo creyéndolo agresivo hacía la gente de Lunes. Usted los def ine como 
“terroristas intelectuales”. 

Es que lo eran. Juzgaban a los  demás . Y  ésos  demás eran demasiado grandes . Era Orígenes , era Carpentier, 
era Alicia Alonso, eran grandes  figuras  de nuestra cultura. Yo parto de los  paradigmas . 

Estoy por abrir el camino a los  jóvenes . Incluso en lo que estoy haciendo ahora, “Persona y Pensamiento”, no 
sé si conoces , nada más que trabajo con jóvenes en ese proyecto. No le propongo a los jóvenes considerarse 
sabios . Hay que proponerse ser mejor que Carpentier, que Lezama, que Alicia. Hay que proponerse ser mejor 
que los  mejores , que Harold [Gramatges], que Leo [Brouwer]. Hay que ser mejor que ellos ; pero, hay que 
partir de ellos . Ahora mismo, no sé si lo sabes  también, porque parece que no vas  a las  cosas  pero las  sabes , 
en la reunión en la que se eligió el Comité Organizador del Congreso [de la UNEAC] se insistió mucho en los 
jóvenes . Yo estuve en los encuentros  donde se prepararon todas  estas reuniones . Pero, como en la 
presentación no se aclararon c iertas  cosas , la única intervención mía fue para decir: «es toy de acuerdo con 
abrirle el camino a los  jóvenes , pero a los jóvenes  con talento». 

Si tú reclutas jóvenes  talentosos y los vas empujando a que se ganen el derecho a ser de la juventud o de la 
Legión de Honor, está bien. El reclutamiento es  entre el talento. No entre los  que tienen la banderita roja. 

—Eso es peligroso. 

Eso es suicidio. Franqui lo hizo cuando él era joven todavía, relativamente, porque era un hombre maduro, y 
lo hizo en c ircunstancias  en que era su salida. Benefició a esos  jóvenes  que tuvieron un chance a mano y que 
lo aprovecharon. Pero, por ese c lima que había en el país ... 

Mira, cuando terminó la reunión de la Biblioteca, Edith García Buchaca era la secretaria del Consejo Nacional 
de Cultura, era la que dominaba y ¿qué hizo? Algunos  de los  jóvenes  que habían es tado en medio de todas 
las  discusiones  salieron como Consejeros  culturales , attaches  culturales . Ella fue la culpable. Fíjate que digo 
culpable, porque los separó de la Revolución. Tenían que haber seguido viviendo la Revolución, con igualdad 
de derecho, y al hacerse La Gaceta haber ido allí a jugar un papel. Y no los  únicos . Yo pienso más… por eso 
quiero hablar o escribir sobre este mismo tema… c reo que en realidad la solución de Fidel fue la posible, pero 
c reo que la mejor solución en otras  condiciones  ahora, y mañana, y s iempre, es  que hayan cuatro revistas 
literarias , o cuantas  se puedan, que representen todas  las  tendencias que puedan surgir. No una. Una sola, 
no. Ni tampoco avalada por el periódico del Comité Central. T ienen que haber varias . Es  más , yo c reo que los 
periódicos… el Granma, por ejemplo, diría: una página editorial y una columna internacional que representen 
al Partido, lo demás  no. Eso de representar al Partido en el plano de la cultura… ni en la cultura, ni el deporte, 
ni en nada. Esas  son otras  cosas . Son otros  terrenos  de la vida. 

—Y aquellos ataques que se hacían desde el propio Lunes…, ¿en qué medida afectaban la relación 
entre la intelectualidad y la Revolución?  

No c reo que afectaran. E ra un período de lucha. C uando hay turbulencia la gente inteligente sabe que hay que 
esperar y que un día se liberarán. No c reo que los  intelectuales  que fueron afec tados  por los  ataques  de Lunes 
c reyeran que eso era permanente. Sabía que había una lucha. No c reo en monolitos , en ninguna época; ni 
entonces , ni ahora. Creo que siempre hay corrientes, personas , individualidades , grupos , etcétera, que tratan 
de influir en una dirección u otra, que combaten o simplemente no combaten y tratan de marcar con su 
impronta una s ituación. Lo grave es  cuando se c ristaliza una pos ición. Es  verdad que ha habido momentos  en 
nuestra historia durante estos  cuarenta y tantos  años  en los  que ha habido c ris talizaciones . Por suerte, son 
c ristales  frágiles y al final se rompen. Y hay momentos de discusiones . El libro de Graziella [Pogolotti: 
Polémicas  culturales  de los  60] revela una de esas . No sé si has  tenido en tus  manos  el libro del Che, Apuntes 
críticos  de la Economía política. Es muy interesante porque muy tempranamente ya es tá planteando el 
problema de los  manuales , que después  discutieron en Cuba socialista, Teoría y práctica y otras 
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publicaciones , Aurelio Alonso y Leonel Soto y otros . Discutieron sobre los  manuales . Te recomiendo que le 
eches  un vistazo para sentir la época. Algunas  cosas  mías  están saliendo ahora porque yo he hecho lo 
siguiente: en Cuba no existe la ley de que pasado 25 años  eres  libre de publicar las  cosas , como en los 
Estados  Unidos , donde se desclasifican; pero, yo no acepté una sola cosa en el Partido con la que no estuviera 
de acuerdo. Siempre me expresé. Ahora, no salían publicadas , pero las estoy metiendo en libros. 

Acabo de publicar una carta que le mandé a Blas [Roca] diciéndole todo lo que pensaba de ciertas cosas . 
Manolito Pérez la conservó. Yo creía que estaba perdida porque cuando salí del ICAIC saqué del archivo todo 
lo que me correspondía, pero esa carta nunca la encontré. Y  Manolito Pérez tenía una copia, que es  algo 
importante. El c riterio se resume a esto: yo c reo que los  partidos , el nues tro también, no pueden ser correas 
de transmisión puras , tienen que ser núcleos  pensantes  (think tanks ). Los  americanos , el presidente puede 
ser un imbéc il; pero, el think tanks  que tiene al lado no es  un imbécil, ni remotamente. Tú puedes  hacer lo 
que quieras , puedes equivocarte y rectificar, que era la pos ición del Che. El Che decía: «si nos equivocamos , 
lo cambiamos». 

La verdad no es absoluta. La verdad es  s iempre una aproximación, cons tantemente cambiante. El Che era así. 
El problema es  que el cambio no puede ser un ac to frívolo, pero el cambio es  necesario constantemente. A nte 
nuevas  situaciones , nuevas  soluciones . Eso es  la revolución. 

—Es como el concepto de Fidel de moda: “Revolución es cambiar todo lo que debe ser cambiado”. 

Pero, fíjate, tú haces  así de buenas  a primeras  y es  la revolución permanente. Entonces  eres trotskis ta. Ya 
es tás  encasillando. La tendencia a encasillar es  algo espantoso. 

La historia no se escribe así. La historia es  laberíntica. La historia no es  lineal. Los  acontecimientos  se dan por 
intercepción de muchos  factores  y, en las  personas , por cambios  que se producen por la experiencia y porque 
las  convicciones  pueden evoluc ionar. Yo me pienso a mí mismo hoy anarquis ta converso al marxismo y me 
pregunto: «¿yo habré dejado de ser anarquista?» No encuentro contradicción entre el espíritu libertario y el 
marxismo, en su ética. Entre otras  cosas , porque Marx no dijo cómo iba a ser el socialismo. Eso es  mentira. Y 
yo, aunque te parezca mentira… c laro, es  mentira que la mayor parte de los  marxistas  se han leído El capital. 
Eso es  una mentira. En primer lugar, porque no hay quien se lo empuje completo así de un tirón. Pero yo, que 
ya me lo leí, me acabo de releer El capital. ¿Sabes  para qué? Para poder polemizar. No me lo he leído de 
punta a cabo, me lo leí selectivamente; pero, hice una “maldad” más , por si tengo que polemizar, hice esa 
relectura de la obra en la única vers ión en la que Marx revisó las  pruebas  de galera. Estos son tiempos  que 
vuelven a ser de polémica. 

—Yo había leído algo, creo que en una entrevista concedida Amir Labaki, donde usted al hablar del 
caso PM, que fue como el clímax de los conf lictos con Lunes de Revolución, dejaba entrever cierta 
inmadurez en su modo de actuar entonces. Usted decía: “acababa de salir de la clandestinidad. Me 
atacaron y respondí a puñetazos”. ¿Si no hubiese sido por esta aparente inmadurez, ante la 
aparición de PM habría reaccionando de otra manera?  

Seguro hubiera reaccionado distinto, pero no aprobándola. En el momento en que salió PM, que además  el 
tema de PM y las  imágenes  de PM no son más que lo vivido por nosotros  en el marco del hampa habanera, 
conviviendo precisamente, no exactamente con Sabá [Cabrera Infante] y el fotógrafo [Orlando Jiménez Leal]; 
pero, sí con Guillermito, con Titón, con Lisandro, en ese grupo. Esto no era lo que había que hacer en el 
momento, pero tampoco c reo que había que hacer un drama de eso. Hubiera estado en contra, hubiera hecho 
lo que hice. Yo no prohibí esa película, eso es  mentira. Ellos  se llevaron la película, se las  entregué. Me negué 
a hacerme parte de esa película, a que la distribuyera el ICAIC. E llos  podían ponerla donde les  diera su gana. 
Pero, parte de lo que quiero decir tiene que ver con esto. 

En mi explicación anterior faltaron dos  o tres  puntos  que tenía que haberte dicho. Uno, que estoy harto de 
que la his toria de la cultura cubana sean PM, la UMAP y el Caso Padilla. La historia de la cultura cubana 
después  del triunfo de la Revolución, en tanto que continuidad de lo anterior, continuidad y ruptura como es 
todo ins tante histórico, me parece que se ha empequeñecido. Aunque traté de explicarlo diciendo que el 
silencio en el que habíamos  permanecido tantos años , muchos , dejando que el único vocero de la Revolución 



12 
 

fuera Fidel, claro, nuestro gran comunicador; y todo el mundo en el silencio, no abordando nada, aun 
sabiendo todo lo que se dec ía en el exterior. Y algunos del interior, revolucionarios , además , pero que se 
enredan en este hecho de que para ser escuchado hay que hablar de PM y de la UMAP, como si los  procesos 
históricos  no fueran altamente complejos , tuvieran etapas , se cometieran errores , se superaran, como lo 
hacen las  personas . Hombre o mujer, nadie es  igual diez años  después . Lo mismo pasó en la época. Y  han 
pasado tantas  cosas  de las  cuales  no se hablan. Entre otras , se resaltan todos  nues tros  defec tos , nuestros 
fallos , los  vacíos  que tiene todavía nuestra sociedad, de que el soc ialismo no haya podido ser lo que 
queríamos , etcétera. Tenemos  800 mil universitarios . La riqueza más  grande de un país  es  eso. Es  una 
riqueza inoperante en este instante, pero al menor chance de que despegue de nuevo la sociedad cubana, 
que es tá estancada, hay algo que ya no hay que cons truir y es  el tesoro más  grande. No lo digo por gus to. Si 
ahora el Banco Mundial, el superbanco y el archibanco, todas  esas  cosas  que existen por ahí y una 
concentrac ión de millonarios  que s igan queriendo aportar para el desarrollo de Cuba dieran 50  mil millones de 
euros  para el desarrollo, podíamos  hacerlo. Pero si le dieran 50 mil millones  a otro país de la región, no 
pueden desarrollarse, ¿qué te parece? No pueden hacer nada. Y , aunque yo viví en México y agradezco 
muchas  cosas  a México, te diré lo siguiente: una de las  cosas  que ayudaron al desarrollo de México fue que 
entraran 300 mil personas  preparadas  de la República española de un tirón, en un año. Esa es la inversión 
más  importante siempre. En esta época que vivimos , mucho más . Sin el saber no hay desarrollo. Bien, 
tenemos  esa inmensa cuenta en el banco y momentáneamente no podemos hacer nada con ella, pero 
podremos  hacer. Es  mi confianza, yo soy un optimista. 

Ahora, no dije otra cosa que es  muy importante y que tiene que ver con la pregunta que me has  hecho sobre 
mí mismo. Yo era alguien que había participado en la lucha de un modo direc to, había s ido torturado, que me 
hicieron salir de Cuba en esas condiciones . Me hicieron salir porque ya no podía resis tir La Habana. Ya había 
decidido participar de otro modo. Este es el momento en el que ya era del 26 , no del Partido; pero, tenía la 
experiencia del Partido. Eso me permitió analizar muchas  cosas . Tampoco hay que olvidar que había vivido 
casi tres  años  en Europa y había alcanzado un nivel de información cultural, no sólo en la cultura, me interesé 
mucho en la política cultural de la URSS. Todo lo que había pasado antes  del Congreso de intelectuales  del 34 
en el que se proclamó el realismo socialista. Había leído una buena parte de la literatura y de los libros sobre 
arte que una editorial, que se llamaba Slavia, que func ionaba en Suiza. Había estudiado a fondo lo que había 
pasado en la URSS. Aunque no estaba seguro de que íbamos  a llegar al poder, estaba eso como un sedimento 
mío. Al triunfo de la revolución, no solo yo, todos los  que participamos de un modo ac tivo, nos manteníamos 
en algo as í como “alerta de combate”. Y cuando empezaron a pasar estas  cosas , pasa que algunas gentes  yo 
ni sabía quiénes  eran. Quiero decir, de esos  jóvenes de Lunes . Yo sabía quiénes  eran las  grandes  figuras , y no 
puede olvidarse que ellos  también eran jóvenes  que estaban empezando. 

El otro día se estaba hablando de El P uente, yo me acuerdo que yo conocía a gente de El P uente, pero porque 
me abordaban, porque iban a mi casa, incluso. Si llega a ser por la vida natural de las cosas , nunca hubiera 
sabido quiénes eran. Estaba atareado, en el equipo que redactaba las leyes de la Revoluc ión, la Ley de la 
Reforma Agraria, no ocupándome de las broncas  entre El Puente y no sé quién o lo que había pasado entre 
Ciclón y Orígenes . No es  que lo ignorara, es que no eran prioridades  mías . Lo que pasa es que, de buenas a 
primeras , sentimos  un grupo de nosotros , y ahora voy a llegar al otro aspec to, que el periódico Revolución 
es taba utilizando la cultura para apoderarse de los medios de comunicación, que eran los que le interesaban 
de verdad. Hay que decir lo siguiente: una parte de los  participantes en toda esta época que eran militantes 
del viejo Partido tenían la conciencia plena de apoderarse del poder. Te diré, para menc ionar nada más  que 
en el campo de la cultura, que ésta era la mentalidad de Edith Garc ía Buchaca, que quería ser ministro de 
Cultura, y que puedo afirmarlo, porque me lo pidió a mí, quería que se creara el Ministerio y ser Ministra; y 
arras trada por el momento M irta Aguirre, instrumentalizada primero, apartada después . Dos  mujeres  de 
talento, una de inmenso talento y de inmensa cultura Mirta; otra, culta y de talento, pero más política y más 
es talinista que Stalin. Bueno, eso es  exagerar, más  que Stalin no podía serlo. Estoy hablando de la cultura. A 
su vez, el Movimiento 26 de Julio no era un monolito. El 26 no era un monolito porque algunos teníamos esa 
adopción marxista dentro del 26 , pero otros , que eran tan revolucionaros  como nosotros  porque habían 
participado también en la Revolución como acto y no como palabrería —digo palabrería y parece 
desprec iativo, no es  así; hay veces  que palabrería no s ignifica despreciar—, los  otros , que no voy a 
mencionar, porque no estoy dispuesto a mencionar gente que son más  que revolucionarios , los que están 
vivos  y los  que están muertos , que no habían aceptado todavía el marxismo. Todos  éramos  del mismo 
Movimiento. Había gente que había aceptado el marxismo, pero le tenía horror al PSP . Si fuera un monolito 
no hubiera habido tantas decepciones , tantos enredos  y deserciones . Nosotros no estábamos  discutiendo con 
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conspiradores . Como ya dije: la naturaleza personal de Franqui no estaba predes tinada a ser un 
contrarrevolucionario, aunque haya terminado en eso. Otros s í, porque su pensamiento no podía evolucionar. 

Había también dos PSP , uno más joven, del que fueron parte esos compañeros que después se quedaron 
conmigo en el ICAIC , pero que un día, en una reunión convocada por el PSP y presidida por Edith García 
Buchaca… —esto estaba pasando en el mismo momento de PM, lo que pasa es  que no lo sabe la gente—, se 
intentó ponerme un comisario. Y todos lo aceptaron, porque Edith les informó que Fidel le estaba pasando el 
poder al Partido. Se tragaron lo que le dijeron, porque era muy en serio, porque había mucha confusión. Era 
una época de entusiasmo desbordarte, de pasión revolucionaria, con banderas  y amores  y alegría. También 
de turbulenc ia inmensa, de cuál era el camino, de qué es lo que se quería hacer. Yo no acepté y, cuando salí 
de ahí, me fui direc to a ver a Fidel. No estaba Fidel y se lo conté a Celia —Fidel y Celia vivían a unas  cuadras 
del ICAIC. Celia se indignó: «Está pasando en todo el país . Nos tienen tomado el teléfono». ¡A Fidel! , ¡Fidel 
vivía ahí!  Y yo, que nunca he hecho las  cosas como me las  indican, sino de acuerdo con mi filtro, boté a los 
que tenía que botar y dejé a los  que tenía que dejar. Los que eran de verdad cineas tas  en potencia se 
quedaron conmigo. Tomé el mando como mi generación lo ha hecho s iempre en c ircunstancias  dífíciles , de 
mandón. 

En realidad, todo lo sabía desde antes . Porque Tony Briones  —que era un muchacho que yo me había 
encontrado en un campamento que teníamos  en México, que fue él quien vigiló la construcción de los  es tudios 
en Cubanacán y otras  cosas  que nosotros  nacionalizamos , que nos  ayudó cuando tomamos  la televisión de 
Pumarejo y no se separó de mí hasta que lo mataron en Venezuela— levanta un intercomunicador para 
comunicarse con alguien (los  intercomunicadores  eran cosas  es trafalarias , enormes) y se había quedado del 
otro lado un intercomunicador mal colgado, y escucha una reunión de la que yo no estaba informado. Me dice, 
«ven acá». Yo me acerco y escuchamos que se esta planeando lo del comisario. Es  decir, que a la otra 
reunión yo voy ya preparado; pero, pensando que lo podía parar explicando a los  compañeros , etcétera. Pero 
me encuentro que esa reunión la estaba dirigiendo Edith Garc ía Buchaca, que a su vez encabezaba la 
Comisión de C ultura del PSP , que debía estar disuelta y que no lo estaba. 

Entonces , toda esta convulsa situac ión es el marco de PM. Alguna gente, cuando maneja las cosas , a falta de 
suficiente información, cree que yo pude hacer lo de PM solo. Pero el PSP se metió también, y se metió Blas , y 
se metió Mirta. La mejor prueba es que cuando… se produce la reunión de la Casa de las Américas , donde se 
discute el destino de PM, es toy ajeno. Es Mirta Aguirre y su equipo del PSP los  que van allí y discuten, y 
hablan de que se ponga en las organizaciones  y hacen de esto… lo que pasa es que Sabá y el otro muchacho 
se presentan en el quinto piso —todavía no es taba mi oficina en el séptimo piso del ICAIC, y me llaman 
fascis ta. Entonces , les entré a piñazos. Claro, tú ves ahora un personaje que no puede entrarles a piñazos a 
nadie, pero en aquel momento yo era otro, física y mentalmente. Tenía mezclada mi condición de 
combatiente y mi condición de intelectual, sin que todavía no depurara el lenguaje y las  actitudes  de una cosa 
y de la otra. Por eso es  que yo digo que hubiera actuado pos iblemente distinto. 

Hoy hubiera sido más  maquiavélico, es  decir más  diabólico. No vamos a decir maquiavélico porque 
Maquiavelo en definitiva no merece todo lo malo; vamos  a decir diabólico, el diablo s í se lo merece. Creo que 
la inteligencia cuando es madura tiene un ángulo de diabolismo; si no, no es  inteligencia. Yo debía haber 
comprendido que les  es taba poniendo en bandeja un martirologio ridículo. No valía la pena aquello. A hora, se 
callan muchas  cosas . Primero, yo no me quedé con PM, yo se la entregué. Después  se discutió cómo se usaba 
PM, etcétera, etcétera. Y le dejé esa misión a otros . Sabá se quedó en Cuba y fue funcionario de 
Cubarteimpex, y viajó hacia adentro hacia afuera. Pasaron años antes  de que ellos decidieran convertirse en 
mártires . No sé s i esto tú lo sabes , porque ahora tú pasaste de Lunes  de Revolución a PM. Ellos se quedaron 
en Cuba, fueron funcionarios , y Padilla fue el dirigente de Cubarteimpex. Iba y venía y compraba libros . Las 
cosas no son tan simples . Guillermo Cabrera Infante tampoco se fue enseguida. Fue Consejero cultural en 
Bélgica, mala apuesta de Edith García Buchaca, que tenía poder para hacer esas cosas en su momento, y el 
embajador era nada menos que Gustavo Arcos , hasta el final jefe contrarrevolucionario, más  bruto que una 
piedra, más  salvaje que una piedra, rac ista, la negación de un revolucionario. 

Ese era el Alfredo que estaba ac tuando en aquel momento. Pero, podía actuar hasta cierto punto, porque 
es taba la fuerza del PSP ahí. Yo no era todo lo lúcido que puedo ser hoy. No me había dado cuenta de que 
es taba poniéndoles  en bandeja el martirologio, que además  no se dio enseguida. Pasaron años . Después ha 
sido utilizado, es  utilizado por los de afuera y también por los de adentro. La mejor prueba es que seguimos 
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discutiendo lo mismo y no lo que hay que discutir. 

—Los acontecimientos se quedan convertidos en mitos. 

Se quedan como un mito, y el poder de un mito hay que saberlo. En determinadas ocasiones… por ejemplo, 
en el caso de dos  cineastas que detuvieron porque uno hizo un documental masturbándose y hablando de la 
Revolución al mismo tiempo… los  detuvieron. Yo no te voy a dec ir lo que hice, pero plantee que eso era un 
disparate. Qué más  da que se masturben. Q ue hagan lo que les  de la gana. Lo mejor sería sacarlos  de la 
cárcel y dejarles  en libertad. Así se hizo, y qué ha pasado, ¡ nada! 

Cuando Reinaldo Arenas  salió de Cuba, ya se le había abierto el camino para que trabajara en la revis ta Cine 
cubano, a petición de la Inteligencia, porque otros organismos no lo quisieron aceptar y era el general 
Arquímedes quien estaba gestionando ponerlo en algún lugar para que pudiera repuntar. Reynaldo llegó a 
Miami. ¿Tú sabes lo que le pasó? Él nunca lo narró pero te juro que es  así, y si un día estás presente y 
coincides  te presento a mis  amigos  cubano-americanos , a la gente a la que tuvo que acudir Reynaldo para 
alquilar un apartamento en M iami. P orque no le querían alquilar allí un apartamento por ser homosexual. 

Si en Cuba la homofobia estaba calientica, y es  verdad, que no me digan que los  cubanos  en Miami aceptaban 
a los  homosexuales . El macherío no surgió con la Revolución. E l macherío existía antes . Existe en el trópico, 
existe en el mundo latino, existe en el mundo católico, existe en el mundo santero y existe en el hampa y 
existe en la burguesía. Ahora la gente se está civilizando, es tá aceptando la diversidad en el mundo. Eso no 
surgió en Cuba, ni cosa parecida. Es normal que entre el machismo, la vida guerrillera de una época, las 
condiciones de convivencia en la clandestinidad y la ignorancia, la homofobia era inevitable. El peor enemigo 
de la diversidad de c riterios  es  la ignorancia. Por lo tanto, el peor enemigo de la Revolución es  la ignorancia. Y 
éramos ignorantes . Esa es  la verdad. Todo esto para decirte, que había demasiadas  fuerzas  encontradas . 
Todas , en el fondo, luchando por el poder. 

Ahora, hay que comprender que la lucha que había era muy confusa. Franqui y lo que él tenía a su alrededor 
no estaban contra la idea socialista, tenían el terror de que la idea socialista fuera decomisada por el PSP. 
Pero yo tenía la convicción de que Fidel no iba a ser manipulado por nadie, ni por el PSP , ni por quien más 
influencia tuviera en él, ni por mí tampoco. Fidel no era manipulable. Fidel tenía su diseño, y yo acepté el 
suyo. C ontrario a lo que hizo Franqui y lo pagaron los  de Lunes  de Revolución, s in ser culpables  y sin saber lo 
que estaba pasando. 

—Pero, lo ocurrido luego de las “Palabras a los intelectuales”, que fue en lo que desembocó todo 
esto, ¿hizo bien o hizo mal a la intelectualidad? 

Fidel no podía hacer otra cosa. Supo lo que hacía, acertó y fue para bien. 

—Pero, ¿se mal interpretaron las palabras?, aquello de “Dentro de la Revolución todo, contra la 
Revolución nada”. 

Creo que para el trabajo intelectual fue más que positivo. Eso no quiere decir que unos  años después  en el 
Congreso de Educación y Cultura no haya pasado lo que pasó. Son dos  cosas  distintas . Se tergiversaron, pero 
no las  palabras . Fue violada la línea. Incluso, el discurso de Fidel no tiene nada que ver con lo que se acuerda 
allí. El discurso de Fidel es una pasión latinoamericana. Y cuando Fidel se vuelca sobre Latinoamérica se está 
separando de la Unión Soviética. Hay que saber leer. Aunque sea aliado, la tenga y la necesite. Y  cuando hace 
la Zafra de los  10 millones , que ya yo estoy hasta lo último con la interpretación de la Zafra de los 10 
millones . Es verdad que fracasa, pero hay que reconocerle otra cosa: Fidel hace la Zafra de los  10 millones 
porque está desesperado por no caer en manos  de la Unión Soviética. Está desesperado por encontrar un 
as idero para poder desarrollar su propia política. Ese es  el carácter no lineal de la historia. ¡Es  todo tan 
complejo, inciden tantas  fuerzas! El papel de las circunstancias… ¿cómo podíamos nosotros  cuando teníamos 
19, 20 , 21  años? Los  que éramos  en esa época no somos  los  mismos  después , y cuando llega el triunfo de la 
Revolución…  
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El primer problema para mí es pensar que jóvenes como ustedes  tengan que escribir sobre temas que no 
vivieron. Tienen que encontrar un hilo por aquí, un hilo por allá, porque no hemos  dicho nuestras  verdades . 

—Algunos de los entrevistados durante esta búsqueda para rehacer el tema de Lunes de 
Revolución me dicen que es necesario esperar más tiempo, que ya de esto escribió un 
puertorriqueño y no lo hizo bien; que escribió una brasileña, y tampoco. Les digo, pero cómo ellos 
van hacerlo bien si nosotros, que somos cubanos no acabamos de entender cuanto ha pasado en 
este tiempo. 

¡Cómo lo van entender! 

—Alfredo, además de andar en estos asuntos organizativos junto a Fidel, en las leyes 
revolucionarias, usted era también director del ICAIC. Entonces… 

Las  cosas  no son así. El ICAIC se fundó el 24  de marzo del 59 , pero Fidel me había dicho meses  antes: «no te 
puedes ocupar del c ine». Pero, un día me dijo: «prepara ahora la Ley del cine». Imagínate, yo estaba en la 
Ley de Reforma Agraria, estaba en algo tan descabellado para mí como la Ley de la Marina Mercante. Él veía 
que yo hacía todo, y es taba con él, y me iba en los  helicópteros  a visitar lugares… yo dije «no puedo perder la 
oportunidad». Formé un grupo entre los  que estaban Titón, Julio [Garc ía-Espinosa], Humberto Ramos  que era 
el jurista... Un grupito pequeño, que se metió a prepararlo todo conmigo. P reparamos  la ley. Q uería que en la 
Ley aparecieran determinadas  frases . Sobre todo me interesaba la primera frase: “el cine es  un arte”, que 
fuera el primer país  del mundo en que su ley del cine recordara que el cine es  un arte. Eso no quiere dec ir 
que pude dedicarle todo el tiempo. Lo que pasa es que cuando uno tiene esa edad se multiplica, no duerme, 
hace locuras . Lo hacia todo y no pasaba nada, seguí viviendo y no me di cuenta de que paralizaba otras cosas 
de mi desarrollo. Después de 23 años de estar al frente del ICAIC —tres  años  había sido mi pacto con Fidel, 
porque después  iba a dedicarme a hacer cine yo— salí para la UNESCO. No salí contento, porque era el 
resultado de las  broncas  con Tony Pérez [Herrero]. C reía que me habían derrotado, pero en realidad c reo que 
me preservaron; Fidel hace eso. Y  ¿tú sabes  lo que hice los  10  años  que estuve en París? Reciclarme. Los 
pasé estudiando. Porque aunque tenía funciones  no es  lo mismo que la locura de este país . 

—Yo le recordaba lo del ICAIC porque los estudiosos de la época, quienes se han acercado al 
problema, insisten en que eso fue, efectivamente, una lucha por el poder, el poder cultural. Y de 
alguna manera usted representaba una parte de esas fuerzas… 

Lo que no soporto es  la idea de que era el PSP  contra… mentira. En Revolución estaba una fracción, una parte 
del 26 , reclutada por Franqui, como te expliqué. 

Cuando Graziella me dijo que le interesaba que te recibiera. Yo dije: «bueno, yo no sé quién es  es te; pero 
Graziella sí sé quién es». Y dije, «bueno, déjame jugármela, porque esto es jugársela, porque me pueden 
instrumentar». Me ha parec ido que no eres  de esa categoría, pero lo que quiero es , ya que hay alguien que se 
va a dedicar a esto, dec irle un punto de vista que no acaba de aparecer y que en los  libros  míos empieza a 
aparecer. Creo que tiene que aparecer espec íficamente. Quiero decirte que pasé una parte de la mañana de 
hoy esc ribiéndote una carta, que la voy a terminar algún día y te la mandaré. Es mi modo de decir estas 
cosas  por escrito, organizadamente, etcétera. Yo me comunico con mis  amigos  por carta. 

—Quería retomar esto que usted mencionaba de la ignorancia y el mal que hace. Parece que ha 
sido, entonces, la ignorancia la que ha convertido su imagen en la de un anti-Lunes. Y si ha sido la 
ignorancia… 

No ha s ido la ignorancia. Es  toda una voluntad. Una voluntad, que quienes  desarrollan son los  de afuera. 

—¿De manera consciente? 

Conscientemente. Es  verdad que me enfrenté a Lunes , pero no es  a Lunes  al que me enfrenté, fue a Franqui. 
Como te he precisado antes . Incluso, las  palabras  de Fidel a los  intelectuales  comienzan de otro modo. 
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Evidentemente Fidel empieza a pensar cómo arbitrar entre todos . Entre todos , no es  dos  grupos , son muchos 
y diferenciados  incluso en las  mismas organizaciones . Esto que me voy a atrever a decirte, aunque estés 
grabándolo, no lo tomes  como una convicción porque tengo dudas , pero debo dec irte que ese ins tante que 
conduce a la reunión de Fidel con los intelectuales  y todo este clima, fue el que c reó que Fidel comprendiera 
muy bien que tenía que actuar y que tenía que unir porque se había dividido demasiado el ambiente. Pero, 
después  no hablar de estas cosas , y quedarnos  nada más que con el discurso de Fidel —discurso que no solo 
es  la frase tan citada—, a veces  dudo si fue una involuntaria dec isión, falta de c reatividad o debilidad de 
nuestra parte: toda idea grande y abarcadora merece ser continuada, afirmada y enriquecida, también 
intelectualmente. 

Yo empecé a publicar mis textos  hace diez años nada más . ¿Por qué? Nadie ha contes tado nada. Qué orgullo 
teníamos  de no dialogar con el enemigo. No era dialogar, era enfrentarnos . E l único que se enfrentaba era 
Fidel. Pero, desde la Revolución hay pocas  respues tas . Incluso, cuando el Caso Padilla, cuando pasa todo, 
Fidel dice horrores de la intelectualidad que nos empieza a condenar, pero me manda para Europa con esta 
instrucción: convencer, neutralizar, conquis tar. Hay una posición que no es  contradictoria, que es  lo que 
siempre digo a nuestros embajadores , no es  a los  convencidos  con los  que hay que convencer. No es ese el 
trabajo. E l trabajo de un Embajador es  ir a los otros , es  enriquecer, ampliar el área de los  que nos 
comprenden. T rabajar con las  organizaciones  de apoyo, que lo haga el segundo sec retario. Pero tengo que 
trabajar precisamente con los  que no quieren acercarse a mí. Y  hay algunos  embajadores  que actúan así, que 
hablan con las organizaciones de solidaridad, almuerzan con las organizaciones de solidaridad, comen con las 
organizaciones  de solidaridad, mandan recados  a las  organizaciones  de solidaridad y mandan informes  aquí 
sobre el trabajo con las  organizac iones  de solidaridad. Bueno, ¿y qué? Si cuando yo voy a hacer un trabajo en 
el exterior no voy a consolidar lo que tengo, s ino a ampliar el campo de acción. Es  como yo veo la diplomacia 
y como veo también la polémica. Y  ¿cuál es  el resultado de este silencio? Que no hay polemistas , que salen 
por ahí y y no pueden enfrentar una conferencia de prensa, la época de los  Raúl Roa se había terminado. 
Ahora puede que algunos intelec tuales  lo puedan hacer, pero… ¿los periodistas por qué no lo pueden hacer? 
Prácticamente no hay un periodis ta que sepa contestar a nadie. Temen que le den un palo después , cuyo 
chichón no se cura en 10 años . Pienso que entonces , ahora y s iempre no importa la condición, las 
posibilidades , etcétera. Hay que tener algunas  otras  cosas , pero también hay que tener lo que no tienen… 
jugársela. Y si le dicen que se equivocaron pues le digo para eso estoy. No hay modo de que en un combate 
siempre se gane, por qué le aceptamos  a los  peloteros  que pierdan un día y yo polemis ta no puedo perder un 
día. Ese es  el problema. 

 

 


