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Un hombre culto
Andrés Castillo Bernal

Aprovecho la oportunidad que me brindan una vez mas, pues por aqui pasan bastantes
personasy muchos extranjeros, para hablar acerca de alguien que ha sido tan importante en mi
vida y en mi desarrollo politico como Ernesto Guevara. Se habla mucho de él, como
guerrillero. Fue formidable en Cuba, en el Congo, en Bolivia, aunque no alcanzé lo que
esperaba, desafortunadamente. Pero a mi lo que mas me cautiva de él es, después del triunfo
de la Revolucion, cuando se presenta como hombre de Estado, que se le pide hacerse
economista, ministro de Industria, y se hace ministro de Industria, y no solo eso; €l se reunia
con ingenieros metallrgicos para poder hablar sobre la materia, y lo hacia con gran fluidez
casi como si fuera un orador, y se debia a su vocacion y sobre todo a su capacidad de
concentracion para el trabajo.

Pero fue también el escritor, el periodista fundador del periddico Verde Olivo, que fue como
aparecio primero, y hacedor de articulos en distintas publicaciones nacionales y extranjeras
muy importantes; un hombre muy diverso, pero con un objetivo final. Era el hombre que nos
representaba en todos los foros internacionales, el de las tareas en el exterior. Era el hombre
que hablaba de Cubay su Revolucion.

También quiero destacar que del Che no se dice lo suficiente. Fue un hombre culto, muy
culto, posiblemente uno de los més cultos de la Revolucion, aunque él no hacia alarde de eso.
Pero eran pocas las cosas que podian tratarse en una conversacion, de las cuales no supiera
dar un criterio, una opinion, tanto desde un punto de vista histérico, filosofico como literario.

Admiraba la poesia y ala autora de sus dias

Era un admirador de la poesia. Le gustaba mucho la buena poesia e intentaba hacer algunas
cosas como los pérrafos que le dedicd a San Luis cuando murié. Y alguna que otra vez hizo
sus pininos en la poesia. Le gustaba escribir, pero el trabajo le impedia dedicarle mucho
tiempo a las cosas que podian producirle placer. También era un admirador de Ledn Felipe.
En general era un hombre que sentia un gran respeto por el arte. Por ejemplo el ballet, aunque
no era un aficionado, no dejaba de comprender que era una expresion muy linda del cuerpo. Y
también le gustaba la buena masica, sabiéndose “zurdo” por completo. Los tangos los cantaba
muy mal, intentaba tararearlos pero desentonaba. Y para el baile era..., por

ahi hay unas anécdotas de Alberto Granados, su amigo cordobés, quien cuenta que €l le decia:

“oye, cuando toquen algo que tl sepas que yo sé bailar, me lo dices...”, y tocaban una cosay
él salia bailando otra.
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Era un gran admirador de los grandes pintores. Sin embargo, tenia sus preferencias y sus
cosas. Por ejemplo, estando una vez en Paris -esta anécdota me la hizo a mi Emilio Aragonés-
, con Osmany Cienfuegos, fueron los tres al Museo del Louvre a ver la Monalisa 'y

cuando regresaron, Aragonés comento con Osmany, -“tu vas ver que seguramente no le gusto-
“. Y efectivamente, comentd: “Chico, dicen que esa obra tiene tanto relieve mundial, pero yo
no la encuentro tan tan... como dice la gente”. En mi opinion, era un critico de mucho rigor.
Le encantaba el arte, a todas las ciudades que iba visitaba los Museos y sabia mucho de los
grandes acontecimientos de la Humanidad.

No era ajeno al mundo de la cultura, siempre buscaba un tiempo para multiplicar sus
conocimientos que lo acompafiaban desde nifio, gracias a su madre. Ella era una mujer
encantadoray muy culta, muy inteligente, con la que uno podia estar horas conversando. Su

expresion era de una dulzura exquisita, lo cual debe haber amortiguado su caracter. El
admiraba a su mama. Ella era muy afable. Sabia expresarse. Te reitero, era muy dulce y tenia
una gran cultura.

De cualquier aspecto de la cultura o personaje de la historia, él podia hablar de la parte que
mas le impresionaba desde el punto de vista personal. Hablaba de Kafka, como si hubiera sido
compariero de él. Con esto quiero decir que era un hombre culto, instruido y cuando se
sentaba a redactar, lo hacia muy bien.

Oratoria, honestidad y fotografia

Yo pude ver también su desarrollo en la oratoria. En el primer discurso que le oi, en el
Pedrero, alla en el Escambray, en el centro de la Isla, hizo algunas referencias surrealistas,
demasiada ideologia para aquel medio. Pienso que fueron buenas palabras, no fueron muy
largas, fueron cortas. Pero no sé, en aquel medio no se comprendia muy bien porque €l quiso
hacer una sintesis de lo acontecido durante la invasion y resulté un poco confuso. Era un

auditorio de campesinos. Después fue evolucionando, al principio era muy parco, expresaba
ideas muy laconicas y poco a poco, viendo la television... algunas veces él llegaba y me
decia: “no se puede leer, hay que improvisar”. El empez6 hablando diez minutos y luego
decia: “hoy hablé 15”. Después hablaba media hora. No era de largos discursos, pero si
expresaba todo lo que queria de una manera muy coordinaday que atraia mucho a la gente, a
pesar de que era lineal en el curso de sus intervenciones. No gesticulaba, casi nada. En su
oratoria estaban presentes varias de sus virtudes, una de las que méas yo admiro es su
honestidad y su manera de ser consecuente en el decir y el hacer. Tal como hablaba, actuaba.
En su vida privada, en su vida personal o en su vida publica, jamés dijo una cosay luego hizo
otra a escondidas. En eso era muy, muy exigente consigo mismo; de una honestidad a toda
prueba. En sus criterios, en su manera de pensar, algunas veces podia herir, pero era su forma
de pensar. No era un hombre interesado en los aspectos materiales de la vida, ni siquiera con
la comida, con lo que le proporcionara bienestar. Esas eran cosas intranscendentes para él.

También hizo fotografia, como todo el mundo sabe. Vivio de eso en México. Le encantaban
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las fotos. En la Fortaleza de La Cabafia, en La Habana, Cuba, se conserva su camara, que
compro en los primeros tiempos de la Revolucion, cuando llegd a la capital del pais. Pero
después sus responsabilidades no le permitieron continuar por ese rumbo. Yo tenia una Kiev
que me habian regalado en la Unién Soviética, muy buena también. Hubo un momento que él
iba a regalar su nikony yo le dije: “mira, Che, no te deshagas de tu camara y regalaesta”, y le
entrego mi Kiev, y como a las dos o tres dias me envi6 su nikon, y yo la conservo como algo
extraordinario, y la tengo depositada alli en La Cabafia.

Honor sincero y no petulante

Me preguntas sobre el concepto del honor en el Che. Pienso que el honor para él era parte de
su vida, casi la sabia. El todo lo que hacia, lo mismo aqui, cuando le dieron la mision de venir
en la invasion, o en el Escambray, todo lo hacia en interés y en honor de la Revolucién; es
mas, su temor grande era quedar mal con el movimiento revolucionario y con la Revolucién.
Cuando nosotros estdbamos en el Congo, que aquello no caminaba, no habia por

donde agarrarlo y él trat6 de hacerlo por todos lados, por arriba, por abajo, por dentro, por
fuera, con todos los dirigentes, con los desconocidos, con todos los congoleses que le pasaban
por el lado, él trat6 de agarrarlo y echar las cosas hacia adelante, y su principal

preocupacion era el prestigio de la Revolucion Cubana. Creo que eso forma parte del honor,
tanto de él, como del honor de Cuba. Su gran preocupacion era como quedaba la Revolucion
Cubana si nosotros saliamos o teniamos un fracaso. Creo que eso forma parte de su honor, que
él cuidaba con esmero, pero no del honor petulante, sino del honor sincero, de hacer las cosas
bien, por el bien de la sociedad, por el bien de la humanidad. Te diria mas. El siempre decia
que tenia que dejar algin recuerdo, algo, para que la humanidad lo recordara, y creo que lo ha
logrado con creces y sin ningun tipo de prepotencia. Lo logro al extremo de que treintay seis
anos después de su muerte se habla mas que cuando muri6. A mi me llama la atencion que
hay mas de setenta libros dedicados al Che. Hay siete, ocho, diez biografias, pero biografias
de més de ochocientas péginas, de escritores importantes. Algo tiene su

imagen. Hay una frase de Paco Ignacio Taibo Il, escritor y novelista mexicano, cuando le
preguntan en qué consiste esa magia de la imagen del Che, recorriendo el mundo
constantemente, levantada por gente que no lo conocieron, y que muchas veces ni saben

donde esta Cuba, ni donde esta Bolivia... y dice Paco algo asi como que su imagen traduce
una transparencia'y una honestidad endiablada, algo asi. Su imagen a mi todavia me impacta.
Y es una pena que haya muerto, porque a su edad, con el desarrollo politico, cultural, social,
historico que alcanz6, podia haber desempefiado un papel mucho mas relevante en la préactica,
para la Revolucion y para Cuba misma, desde el punto de vista econémico, porque €l era un
estudioso de la economia. El se habia estudiado El Capital, lo lefay releia, y tenia sus apuntes
con sus criterios sobre distintos aspectas.

Las cosas bellas de la vida

Pienso que es importante hablar también de ese otro Che, el hombre que amo a su esposa, sus
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hijos, su familia, sin que eso pugnara con el excepcional guerrillero, estadista revolucionario,

austero, exigente consigo mismo, hombre culto, que amaba la poesia. Su epistolario lo
demuestra. Como buen argentino, le encantaba degustar un buen asado y tomarse un buen
vino, cuando las circunstancias lo permitian, aungque no era un bebedor y menos un hombre
bohemio. El no se refifa con la gente bohemia, siempre decia que cada uno era responsable de
sus actos. Pero el centro de su vida era la Revolucion, preocupado por la humanidad y por el

bienestar de todo el mundo. Su pensamiento estaba encaminado a la concepcion del hombre
nuevo, de manera genérica, es decir, la transformacion del pensamiento en el hacer y decir de
una sociedad diferente, que no sabemos cudndo se har realidad, pero él fue un propulsor de
esas ideas. El era un hombre que admiraba las cosas bellas de la vida, no era un artista, pero
ello no quiere decir que no tuviera sensibilidad para el arte, y para la vida; la tenia, y muy

aguda. Sabia apreciar la calidad de una buena pintura, la danza, la poesia, la literatura. Y por
supuesto, una buena joya, un buen reloj. Era un hombre con cierta desenvoltura econémica,
no podemos decir que era un proletario. Renuncié a las comodidades en aras de la justicia
social. M uchas veces se ha hablado de su manera vestir, criticando su forma de hacerlo, como
si no supiera lo que era ponerse un buen traje, vestirse de manera elegante. Yo no lo hubiera
concebido jamas yendo al M inisterio de cuello y corbata. El buscaba la comodidad y el placer
de sentirse libre. Su uniforme verde olivo de campafia, que tanto usaba, era una tela de
algodon muy fresca, lo hacia sentirse muy bien. El se lo ponia por fueray sus botas eran

las que se hacian en el Ministerio de Industria, aunque le podian propiciar botas mas comodas,
de paracaidista, de piel de becerro. Se las regalaban de este tipo pero jamas las us6. Agradecia
el gesto pero no las aceptaba. Usaba las que se confeccionaban en el Ministerio de Industriay
muchas veces se las daba a alguno de los ayudantes para que se las amoldara y luego se las
ponia él. Yo recuerdo de alguien que le regalé unas de paracaidista y le respondié que no las
aceptaba porque no le gustaban las guataquerias y lo mando lejos. Por eso digo que lo que
estaba buscando era su comodidad. Eso no quita que supiera ponerse un

buen traje. Cuando salié para el Congo, asi fue. Claro, no podia ser de otra manera.

Muchas veces se tiene la impresion de que era un hombre brusco; podia dar esa imagen, pero
el Che era un hombre muy educado y sobre todo muy sensible. Durante la guerra, la tropa con
la que invadid el territorio central del pais se llamaba Columna 8 Ciro Redondo, en honor al
guerrillero amigo caido en el combate de Mar Verde el 29 de noviembre de 1957. Desde ese
dia, el Che tomo su gorra, se quedo con ellay siempre la llevaba puesta. Cuando

veniamos en la invasion, se le perdid. Ya la gorra estaba toda desbaratada, de verdad no servia
para nada, pero se le vio contrariado, bravo, como si hubiera perdido algo muy importante,
¢pero qué era? Los sentimientos, era el recuerdo de Ciro. El era amigo a todo, pero siempre
dentro de los principios. La civica y la moral, las conocia perfectamente y las sabia emplear.
No era un tipo desfachatado. Se le han adjudicado muchas anécdotas que no son reales en el
sentido de su caracter.
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“El que calla otorga”

La famosa anécdota de Germéan Pinelli el conocido conductor de programas de la television
cubana, que afirma que este lo Ilamé diciéndole:

- Che.

Y él respondio:

- Soy Che para mis amigos, exclusivamente; para usted y cualquier otro,
Comandante...

Maéas o menos asi dicen que fue la frase. No es verdad. Eso no existié nunca. Yo se lo
pregunté, ¢sabes cual fue su respuesta?

- Yo no le hago eso ni a mi peor enemigo. A un enemigo se le pueden hacer cosas peores,
pero esa no.

Unos meses antes de morir Pinelli, le hicieron una entrevista por la television muy ampliay le
preguntaron al respecto. El dijo que jaméas habia estado ni siquiera a diez metros del Che, lo
cual era verdad. Y te digo que era incapaz de esas cosas, pues él era un hombre muy, muy
educado y ademas sabia serlo. Lo que pasa que también era un hombre con mucha pasion.
Cuando las cosas no salen bien todo el mundo se pone bravo y dice cosas y ofende, etc.,

etc., y por eso no debemos medir al hombre. Hay muchas personas que no actlan
correctamente o se equivocan con frecuencia y hay que llamarles la atencién de manera
permanente. A ese tipo de personas el si las trataba bastante duro, con mucha exigencia.

Por ejemplo, hay un dicho que dice, “el que calla otorga”, a lo cual €l respondia: “no, no, el
que calla no dice nada”, ese era su razonamiento y su expresion de ese dicho o refran, como se
le quiera llamar a esa frase que se ha extendido tanto por el mundo. El tenia sus propias
valoraciones, era una persona con criterios propios. Ademas de todo lo que hemos sefialado,
hay un detalle. Al Che le encantaba jugar al ajedrez. Yo personalmente creo que si se hubiera
dedicado al juego ciencia hubiera llegado lejos, pues él tenia un gran poder de concentracion,
algo fundamental para ser un buen ajedrecista, él era un hombre muy inteligente. Otra cosa,

también era una persona con una cultura cinematografica, fue un propulsor de este arte en
Cuba. Igualmente era aficionado al deporte, jugd mucho fatbol ruby, una disciplina muy
fuerte, sobre todo teniendo en cuenta que era asmatico. A pesar de eso su figura era atlética;
enfrentaba tan cruel enfermedad con tremendo estoicismo, haciendo gala de una férrea
voluntad. Se ponia mucha adrenalina, lo cual le provocaba fuertes dolores de cabeza, pero

tenia una capacidad para enfrentar el dolor que ti no puedes imaginar siquiera. En eso

también era un ejemplo. Sélo cuando estaba muy mal, muy mal, aceptaba ponerse suero con
cortisona, para que orinaray botara toda la adrenalina que habia ingerido por lo del asma. Te
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podras imaginar como se ponia su corazon. El tenia una fortaleza mental muy grande para
realizar sus empefios.

Che de todos los dias

También quiero enfatizar sobre lo cotidiano en el Che, pues a veces hasta en eso se tiende a
distanciar su figura y no se sabe exactamente como era en su vida personal; de eso se habla
poco, pero era un ser normal, se levantaba temprano, daba una vuelta por la casa, hacia su
desayuno, y después cogia el carro y partia. Otro aspecto de su comportamiento diario en
algin momento particular, cuando llegabamos a alguna casa donde por cualquier razén habia
que quedarse, y yo andaba con él, preguntaba “cual es el cuarto de Oscarito” y eso lo hacia
normal. Simplemente era un hombre normal, saludaba, conversabamos o nos poniamos a ver
la television si llegadbamos de noche. Sus comidas no eran ampulosas, le gustaba la carne, los
vegetales. Sus gustos eran muy sencillos. En una ocasion su carro ya estaba en muy mal
estado y solicitd que le enviaran uno. Le mandaron un Osdmovile, era un carro precioso,
lujoso; llegd, lo mird y dijo: “dile que me manden un Chevrolet”. ;Por qué?, digo yo, “pues
porque este carro no es tan pretencioso”.

Te cuento otra anécdota que refleja su sencillez. En una ocasion ibamos en direccion a la
carretera Panamericana, cerca de una escuela militar y por ahi habia una casita, muy humilde,
parecia un bohio. Dice: “aqui mismo nos quedamos. Ponemos la hamacay aqui vivimos”. Le
digo: “Che, tl estas loco, no hay proteccion ninguna. TU estas aqui en la calle, vas a venir
cansado de trabajar, te vas a acostar, te vas a dormir y dan un salto y te caen en la misma
cama”. Y al fin logramos convencerlo, pero €l decia esta es la casa en que tienen que vivir los
dirigentes. Esa es una historia real que habla de su modestia, de su austeridad, de su sencillez.
Hay mucho que decir del Che para realmente conocerlo algo y que los demas sepan de verdad
su estirpe y de sus sentimientos.
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